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ders worden gevonden dan door juist zóóveel aan den Javaan uittebetalen, dat hy 
niet sterve van honger, hetgeen de voortbrengende kracht der natie verminderen 
ZOU. 

Ook aan de europesche beambten wordt een belooning uitbetaald in 
evenredigheid met de opbrengst.” 

Wel wordt dus de arme Javaan voortgezweept door dubbel gezag, wel wordt 
hy dikwyls afgetrokken van zyn rystvelden, wel is hongersnood vaak ’t gevolg 
van deze maatregelen, doch... vroolyk wapperen te Batavia, te Samarang, te 
Soerabaja, te Passaroean, te Bezoeki, te Probolingo, te Patjitan, te Tjilatjap, de 
vlaggen aan boord der schepen, die beladen worden met de oogsten die Nederland 
ryk maken. 

Hongersnood? Op het ryke vruchtbare gezegende Java, hongersnood? Ja, 
lezer. Voor weinige jaren zyn geheele distrikten uitgestorven van honger.* Moe- 
ders boden hun kinderen te-koop voor spyze. Moeders hebben hun kinderen 
gegeten... 

Maar toen heeft zich °t moederland met die zaak bemoeid. In de raadzalen der 
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Des sah, die abends unter frohem Gesang den Reis stampfen, um ihn zu enthül- 
sen; der Besitz von ein Paar Büffeln, die seinen Pflug ziehen sollen, ist das Ideal, 
das ihn anlacht; — der Reisbau ist für den Javanen, was in den Rheingegenden und 
in Südfrankreich die Weinlese ist. 

Doch da kamen Fremde aus dem Westen, die sich zu Herren des Landes mach- 
ten. Sie wünschten von der Güte des Bodens Vorteil zu ziehen und verlangten von 
dem Eingeborenen, er solle einen Teil seiner Arbeit und seiner Zeit der Erzeugung 
anderer Dinge widmen, die auf den Märkten Europas mehr Gewinn abwerfen 
würden. Um den kleinen Mann dazu zu bewegen, brauchte man nicht mehr als 
eine sehr einfache Politik. Er gehorcht seinen Häuptern; man hatte also lediglich 
die Häupter zu gewinnen, indem man ihnen einen Teil des Gewinnes zusagte — 
und es glückte vollkommen. 

Wenn man die erstaunliche Menge javanischer Erzeugnisse sieht, die in Nie- 
derland auf den Markt kommen, kann man sich von der Zweckmäßigkeit dieser 
Politik überzeugen, findet man sie schon nicht edel. Denn wenn jemand fragt, ob 
der Landbauer selbst eine verhältnismäßige Entlohnung davon hat, so muß ich 
das verneinen. Die Regierung zwingt ihn, auf seinem Grund und Boden zu 
pflanzen, was ihr behagt; sie bestraft ihn, wenn er das so Gewonnene verkauft, 
an wen es auch sei, außer an sie selbst; und sie selbst bestimmt den Preis, 
den sie ihm dafür zahlt. Die Transportkosten nach Europa, durch Vermittlung ei- 
ner bevorrechteten Handelskörperschaft, sind hoch, die Ermunterungsgelder an 
die Häupter beschweren obendrein den Einkaufspreis — und da doch schließlich 
der ganze Handel Gewinn abwerfen muß, kann dieser Gewinn nicht anders erzielt 
werden als dadurch, daß man dem Javanen gerade so viel auszahlt, daß er nicht 
geradezu verhungert, was ja die produzierende Kraft der Bevölkerung vermindern 
würde.’ 

Auch an die europäischen Beamten wird eine Belohnung im Verhältnis zur 
Produktion gezahlt. 

Wohl wird also der arme Javane durch doppelte Gewalt vorwärts gepeitscht; 
wohl wird er von seinen Reisfeldern fortgezogen; wohl ist Hungersnot die Folge 
dieser Maßregeln; aber fröhlich flattern zu Batavia, zu Samarang, zu Surabaja, zu 
Passaruan, zu Besuki, zu Probolingo, zu Patjitan, zu Tijlatjap die Flaggen an Bord 
der Schiffe, die beladen werden mit den Ernten, die Niederland reich machen. 

Hungersnot... ? Auf dem reichen, fruchtbaren Java® Hungersnot? Ja, 
Leser, vor wenigen Jahren sind ganze Distrikte ausgestorben vor Hunger: Mütter 
boten ihre Kinder zur Speise feil, Mütter haben ihre Kinder verzehrt ... 

Aber dann hat sich das Mutterland mit der Sache befaßt. In den Sälen der 
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volksvertegenwoordiging is men daarover ontevreden geweest, en de toenmalige 
Landvoogd heeft bevelen moeten geven, dat men de uitbreiding der dusgenaamde 
europesche-marktprodukten voortaan niet weder zou voortzetten tot hongersnood 
toe... 

Ik ben daar bitter geworden. Wat zoudt ge denken van iemand die zulke zaken 
kon neerschryven zonder bitterheid? 

My blyft over te spreken van de laatste en voornaamste soort der inkomsten 
van inlandsche hoofden: het willekeurig beschikken over personen en eigendom- 
men hunner onderhoorigen. 

Volgens het algemeen begrip in byna geheel Azie, behoort de onderdaan met 
al wat hy bezit, aan den vorst. Dit is ook op Java het geval, en de afstammelingen 
of verwanten der vroegere vorsten maken gaarne gebruik van de onkunde der 
bevolking, die niet recht begrypt dat haar Zommongong of Adhipatti of Pangerang 
thans een bezoldigd ambtenaar is, die zyn eigen en hare rechten voor een bepaald 
inkomen verkocht heeft, en dat dus de schraal beloonde arbeid in koffituin of 
suikerveld, in de plaats getreden is van de belastingen die vroeger door de heeren 
des lands van de opgezetenen gevorderd werden. Niets is dus gewoner dan dat 
honderde huisgezinnen van verren afstand worden opgeroepen om zonder beta- 
ling velden te bewerken, die den Regent toebehooren. Niets is gewoner dan het 
onbetaald verstrekken van levensmiddelen ten-behoeve der hofhouding van den 
Regent. En wanneer die Regent een gevallig oog mocht slaan op het paard, den 
buffel, de dochter, de vrouw, van den geringen man, zou men ’t ongehoord vinden, 
als deze den onvoorwaardelyken afstand van het begeerd voorwerp weigerde. 

Er zyn Regenten, die van zoodanige willekeurige beschikkingen een matig ge- 
bruik maken, en niet meer van den geringen man vorderen, dan tot het ophouden 
van hun rang volstrekt noodig is. Anderen gaan iets verder, en geheel-en-al 
ontbreekt deze onwettigheid nergens. Het is dan ook moeielyk, ja onmogelyk, 
zoodanig misbruik geheel uitteroeien, daar het diep geworteld is in den aard der 
bevolking zelf die er onder lydt. De Javaan is gul, vooral waar het te doen is om 
een bewys te geven van gehechtheid aan zyn Hoofd, aan den afstammeling van 
hen wien zyn vaderen gehoorzaamden. Ja, hy zou meenen te-kort te doen aan 
den eerbied dien hy aan zyn erfelyken heer verschuldigd is, wanneer hy zonder 
geschenken diens kratoon betrad. Zulke geschenken zyn dan ook dikwyls van zoo 
weinig waarde, dat het afwyzen iets vernederends zou in zich sluiten, en vaak 
is alzoo deze gewoonte eerder te vergelyken met de hulde van een kind dat zyn 
liefde tot den vader tracht te uiten door ’t aanbieden van een klein geschenk, dan 
optevatten als schatting aan dwingelandsche willekeur. 

Maar... aldus wordt door een lief gebruik, de afschaffing van misbruik 
belemmerd. 
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Volksvertretung ist man damit unzufrieden gewesen, und der damalige Landvogt 
hat befehlen müssen, daß man die Ausbreitung der sogenannten „Europäischen 
Markt-Produkte“ nicht wieder bis zu einer Hungersnot fortsetzen solle ... 

Ich bin bitter geworden. Was würdet ihr von jemand denken, der solche Dinge 
o h n e Bitterkeit niederschreiben könnte? 

Ich habe noch von der letzten und vornehmsten Art der Einkünfte inländi- 
scher Häupter zu sprechen: von ihrer willkürlichen Bestimmung über Person und 
Eigentum ihrer Unterthanen. 

Nach den in ganz Asien herrschenden Begriffen gehört der Unterthan mit al- 
lem, was er besitzt, dem Fürsten. Die Nachkommen oder Verwandten der frü- 
heren Fürsten machen gern Gebrauch von der Unkenntnis der Bevölkerung, die 
nicht recht begreift, daß ihr Tommongong, Adhipatti oder Pangerang jetzt ein b e - 
soldeter Beamter ist, der seine eigenen und ihre Rechte für eine feste Rente 
verkauft hat, und daß daher die filzig bezahlte Arbeit in der Kaffee-oder Zucker- 
Plantage an die Stelle der Lasten getreten ist, die sie früher für ihre Herren auf- 
brachten. Nichts ist daher gebräuchlicher, als daß Hunderte von Familien aus wei- 
ter Entfernung herbeigerufen werden, um ohne Bezahlung Felder zu bearbeiten, 
die dem Regenten gehören: nichts ist gebräuchlicher als die unbezahlte Lieferung 
von Lebensmitteln für die Hofhaltung des Regenten, und wenn der Regent ein 
gnädiges Auge wirft auf das Pferd, den Büffel, die Tochter, die Frau des kleinen 
Mannes, würde man es ungehörig finden, wenn dieser sich weigerte, den begehr- 
ten Gegenstand bedingungslos abzutreten. 

Es giebt Regenten, die von solcher willkürlichen Bestimmung einen mäßigen 
Gebrauch machen und nicht mehr von dem kleinen Mann sondern als durchaus 
nötig ist, um ihren Rang aufrechtzuerhalten Andere gehen etwas weiter, und gänz- 
lich fehlt die Gesetzlosigkeit nirgends. Es ist auch schwer, ja unmöglich, solchen 
Mißbrauch gänzlich auszuroden, denn er liegt in der Natur des Volkes begrün- 
det, das darunter leidet. Der Javane ist sanft, vor allem, wo es ihm darum zu thun 
ist, seinem Regenten, dem Abkömmling derer, dem seine Väter unterthan waren, 
einen Beweis von Ergebenheit zu geben: ja er würde glauben, der Ehrerbietung, 
die er seinem angestammten Herrn schuldig ist, zu wenig zu thun, wenn er dessen 
„Kratoon“ ohne Geschenke beträte. Diese Geschenke sind oft von so geringem 
Werte, daß das Abweisen etwas Erniedrigendes in sich schließen würde, und die- 
se Gewohnheit ist eher mit der Hingebung eines Kindes zu vergleichen, das seine 
Liebe zum Vater im Anbieten einer kleinen Gabe äußern möchte, denn als Tribut 
an tyrannische Willkür aufzufassen. 

Aber so macht das Bestehen einer liebenswürdigen Sitte das Abschaffen eines 
Mißbrauchs sehr schwierig. 
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Indien de aloen-aloen? voor de woning van den Regent in verwilderden staat 
lag, zou de nabywonende bevolking hierover beschaamd wezen, en er ware veel 
gezags noodig om haar te beletten dat plein van onkruid te reinigen, en het te 
brengen in een staat die met den rang des Regents overeenstemt. Hiervoor eenige 
betaling te geven, zou algemeen als een beleediging worden aangemerkt. Maar 
naast dien aloen-aloen, of elders, liggen Sawah’s die op den ploeg wachten, of 
op een leiding die het water daarheen moet voeren, dikwyls van mylen ver... 
deze Sawah’s behooren den Regent. Hy roept, om zyn velden te bewerken of te 
besproeien, de bevolking van gansche dorpen op, wier eigen Sawah’s evenzeer 
behoefte hebben aan bearbeiding ... ziedaar het misbruik. 

Dit is aan de Regeering bekend, en wie de staatsbladen leest, waarin de wetten, 
instruktien en handleidingen voor de ambtenaren bevat zyn, juicht de mensch- 
lievendheid toe, die by het ontwerpen daarvan schynt te hebben voorgezeten. 
Alom wordt den Europeaan, met gezag in de binnenlanden bekleed, als een zyner 
duurste verplichtingen op ’t hart gedrukt, de bevolking te beschermen tegen haar 
eigen onderworpenheid en de hebzucht der Hoofden. En, als ware het niet genoeg, 
deze verplichting voorteschryven in ’t algemeen, er wordt nog van de adsistent- 
residenten, by de aanvaarding van ’t bestuur eener afdeeling, een afzonderlyke eed 
gevorderd, dat zy deze vaderlyke zorg voor de bevolking zullen beschouwen als 
een eersten plicht. 

Dit is voorzeker een schoone roeping. Rechtvaardigheid voortestaan, den 
geringe te beschermen tegen den machtige, den zwakke te beschutten tegen de 
overmacht van den sterke, het ooilam van den arme terug te vorderen uit de stallen 
des vorstelyken roovers.... zie, °t is om ’t hart te doen gloeien van genot, by ’t 
denkbeeld dat men geroepen is tot iets zóó schoons! En wie in de javasche binnen- 
landen soms ontevreden moge zyn met standplaats of belooning, hy sla het oog 
op den verheven plicht die op hem rust, op ’t heerlyk genoegen dat de vervulling 
van zulk een plicht met zich brengt, en hy zal geen andere belooning begeeren. 

Maar... gemakkelyk is deze plicht niet. Vooreerst hebbe men juist te be- 
oordeelen, waar het gebruik heeft opgehouden om voor misbruik plaats te maken? 
En... waar het misbruik bestaat, waar inderdaad roof of willekeur gepleegd is, 
zyn veelal de slachtoffers zelf hieraan medeplichtig, hetzy uit te ver gedreven on- 
derwerping, hetzy uit vrees, hetzy uit wantrouwen op den wil of de macht der 
persoon die hen beschermen moet. leder weet dat de europesche beambte elk 
oogenblik kan geroepen worden tot een andere betrekking, en dat de Regent, de 
machtige Regent, dáár blyft. Voorts zyn er zoo véél manieren om zich het eigen- 
dom van een arm onnoozel mensch toeteëigenen! Als een mantrie!'® hem zegt dat 
de Regent zyn paard begeert, met dit gevolg dat het begeerde dier weldra plaats 
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Wenn der „Aloon-aloon“ vor dem Wohnsitz des Regenten verwildert 
daläge, so würde sich die Nachbarschaft darüber schämen, und es wäre viel Ge- 
walt nötig, um sie zu verhindern, den Platz von Unkraut zu säubern und in 
einen Stand zu bringen, der dem Range des Regenten angemessen ist. Bezahlung 
dafür zu geben, würde man als eine allgemeine Beleidigung empfinden. Aber in 
der Nähe dieses Aloon-aloon oder sonstwo liegen S a w a h s, die warten auf den 
Pflug oder auf eine Wasserleitung, die oftmals meilenweit das befruchtende Naf 
herbeischaffen soll: — die S aw ah s gehören dem Regenten. Er ruft, um seine 
Sawahs zu bewirtschaften, die Insassen ganzer Dörfer auf, deren eigene Sawahs 
die Arbeit ebenso sehr brauchen ... SiehdadenMißbrauch. 

Der Regierung ist das bekannt, und wer die Staatsblätter liest, die die Gesetze, 
Weisungen und Instruktionen für die Beamten enthalten, dem geht das Herz auf 
bei all der Menschenliebe und Rechtschaffenheit, die bei der Ausarbeitung dieser 
Vorschriften den Vorsitz geführt haben. Überall wird dem Europäer, der mit der 
Gewalt im Binnenlande bekleidet ist, als eine seiner treuesten Pflichten ans Herz 
gebunden, die Eingeborenen gegen ihre eigene Unterwürfigkeit und die Habsucht 
ihrer Häupter zu schützen, und als wäre es noch nicht genug, diese Pflicht all - 
gemein vorzuschreiben, wird noch den Adsistent-Residenten, beim Antritt der 
Verwaltung eines Bezirks, ein besonderer Eid abgenommen, daß sie die 
väterliche Sorge für die Bevölkerung als eine erste Pflicht betrachten werden. 

Eine schöne Aufgabe. Gerechtigkeit üben; den Geringen beschirmen gegen 
den Mächtigen, den Schwachen schützen gegen die Übermacht des Starken, das 
Lamm des Armen aus den Ställen dsköniglichen Räuber s zurückfor- 
dern — ja, es ist, um das Herz glühen zu machen vor Freude, bei dem Gedanken, 
daß man zu etwas Schönem berufen ist! — Und wer im javanischen Binnenlande 
mit seiner Stellung oder Belohnung unzufrieden ist, der erhebe seine Augen zu 
der erhabenen Pflicht, die auf ihm ruht, auf das herrliche Bewußtsein, das die Er- 
füllung solcher Pflicht mit sich bringt, und er wird keine andere Belohnung 
begehren. 

Aber leicht ist die Pflicht nicht. Zuerst hätte man genau zu unterscheiden: wo 
hat die Sitte aufgehört, um dem Mißbrauch Platz zu machen? — und, wo 
der Mißbrauch besteht, wo in der That Raub oder Willkür herrscht, da 
sind oftmals die Schlachtopfer selbst mitschuldig, sei es aus zu weit getriebener 
Unterwürfigkeit, sei es aus Furcht, sei es aus Mißtrauen gegen den Willen oder 
die Kraft desjenigen, der sie beschirmen soll. Jeder weiß, daß der europäische 
Beamte jeden Augenblick in ein anderes Amt berufen werden kann, und daß der 
Regent, der mächtige Regent, dableibt. Ferner giebt es so viele Arten, 
um sich das Eigentum eines armen einfältigen Menschen anzueignen. Wenn ein 
Mantri ihm sagt, daß der Regent sein Pferd begehrt, mit der Folge, daß das 
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heeft gekregen in de stallen van den Regent, bewyst zulks nog volstrekt niet dat 
deze niet van voornemen was - o, zeker! — daarvoor een hoogen prys te betalen … 
te-eeniger-tyd. Als honderden arbeiden op de velden van een Hoofd, zonder daar- 
voor betaling te ontvangen, volgt hieruit geenszins dat hy dit liet geschieden ten 
zynen behoeve. Had niet zyn bedoeling kunnen zyn, hun den oogst overtelaten 
uit de menschlievende berekening dat zyn grond beter gelegen was, vruchtbaarder 
dan de hunne, en dus hun arbeid milder beloonen zou? 

Bovendien, vanwaar haalt de europesche beambte de getuigen die den moed 
hebben een verklaring te doen tegen hun heer, den gevreesden Regent? En, 
waagde hy een beschuldiging, zonder die te kunnen bewyzen, waar blyft dan de 
verhouding van ouder broeder, die in zulk geval zyn jongeren broeder zonder 
grond zou hebben gekrenkt in zyn eer? Waar blyft de gunst van de Regeering, 
die hem brood geeft voor dienst, maar hem dat brood opzegt, hem ontslaan zou 
als onbekwaam, wanneer hy een zoo hooggeplaatst persoon als een Tommongong, 
Adhipatti of Pangerang had verdacht of aangeklaagd met ligtvaardigheid? 

Neen, neen, gemakkelyk is die plicht niet! Dit blykt reeds hieruit, dat de nei- 
ging der inlandsche Hoofden om de grens van ’t geoorloofd beschikken over ar- 
beid en eigendom hunner onderhoorigen te overschryden, overal volmondig erk- 
end wordt... dat alle adsistent-residenten den eed doen die misdadige hebbe- 
lykheid te-keer te gaan, en... dat toch slechts zeer zelden een Regent wordt 
aangeklaagd wegens willekeur of misbruik van gezag. 

Er schynt dus wel een byna onoverkomelyke moeielykheid te bestaan, om 
gevolg te geven aan den eed: ‘de inlandsche bevolking te beschermen tegen 
uitzuiging en knevelary.' 


[Textausschnitt 2, 20. Kapitel, S. 253-257] 


Ik vind onder Havelaars papieren de minuut van een brief dien hy aan den aftre- 
denden Gouverneur-generaal schynt geschreven te hebben op den laatsten avend 
voor diens vertrek naar °t moederland. Op den rand staat met potlood aangetee- 
kend: ‘niet juist’ waaruit ik opmaak dat sommige zinsneden by ’t afschryven ve- 
randerd zyn. Ik doe dit opmerken, om niet uit het gemis aan letterlyke overeen- 
stemming van dit stuk, twyfel te doen geboren worden aan de echtheid der andere 
officieele stukken die ik meedeelde, en die allen door een vreemde hand voor 
eensluidend afschrift zyn geteekend. Misschien heeft de man aan wien deze brief 
gericht was, lust den volkomen-juisten tekst daarvan publiek te maken. '* Men zou 
door vergelyking kunnen zien hoever Havelaar is afgeweken van zyn minuut. Za- 
kelyk korrekt was de inhoud aldus: 
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begehrte Tier bereits einen Platz in den Stallungen des Regenten erhalten hat, so 
beweist das noch nicht, daß dieser nicht die Absicht hatte, dafür einen hohen Preis 
zu zahlen - in einiger Zeit. Wenn Hunderte auf den Feldern eines solchen Großen 
arbeiten, ohne dafür bezahlt zu werden, folgt daraus keineswegs, daß er das zu 
seinem Vorteil geschehen ließ. Konnte nicht seine Meinung sein, ihnen die 
Ernte zu überlassen, aus der gutherzigen Berechnung, daß sein Grund und Boden 
besser gelegen wäre, fruchtbarer als der ihrige, und deshalb ihre Arbeit besser 
lohnen würde? 

Außerdem, woher bekommt der europäische Beamte die Zeugen, die den Mut 
haben, eine Aussage gegen ihren Herrn, den Regenten, abzugeben? Und, wagte er 
eine Anklage, ohne sie beweisen zu können, wo bleibt da das Verhältnis des äl - 
teren Bruders, der ja in einem solchen Falle seinen jüngeren Bru- 
der grundlos in seiner Ehre gekränkt hätte? Wo bleibt die Gunst der Regierung, 
die ihm Brot giebt für seinen Dienst, die ihm aber das Brot aufkündigt, die ihn 
als ungeschickt entläßt, wenn er eine so hochgestellte Persönlichkeit wie einen 
AdhipattioderPangeran gleichtfertig verdächtigt oder angeklagt hat? 

Nein, nein, leicht ist diese Pflicht nicht! Das ergiebt sich schon daraus, daß 
jeder überzeugt ist, daß jedes inländische Haupt die Grenze der erlaubten Verfü- 
gung über Arbeit und Eigentum überschreitet, daß alle Adsistent-Residenten den 
Eid leisten, Wandel zu schaffen, und daß doch sehr selten ein Regent des Miß- 
brauchs der Gewalt oder der Willkür angeklagt wird. 

Es scheint also eine unüberwindliche Schwierigkeit zu bestehen, um dem 
Eid Folge zu geben: „die Eingeborenen zu beschirmen gegen 
Aussaugung und Erpressung“ 


[Textausschnitt 2, 20. Kapitel, S. 290-295] 


Ich finde unter Havelaars Papieren das Konzept eines Briefes, den er an den abzie- 
henden General-Gouverneur geschrieben zu haben scheint, am letzten Abend vor 
dessen Rückkehr ins Mutterland. Am Rande steht mit Bleistift vermerkt „nicht ge- 
nau“, woraus ich vermute, daß er beim Abschreiben noch einige Sätze verändert 
hat. Ich merke das an, um nicht, aus dem Mangel buchstäblicher Übereinstim- 
mung in diesem Stück, Verdacht entstehen zu lassen an der Echtheit der übrigen 
offiziellen Stücke, die ich mitteilte, und die alle durch eine fremde Hand 
„als gleichlautend mit dem Original“ bezeichnet sind. Vielleicht hat der, der die- 
sen Brief empfing, Lust, den richtigen Text zu veröffentlichen; dann wird man 
durch Vergleichung ersehen Können, inwieweit Havelaar von seinem Konzept ab- 
gewichen ist. 
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‘Batavia, 23 Mei 1856. 


Excellentie! Myn ambtshalve by missive van 28 Februari gedaan verzoek om 
aangaande de Lebaksche zaken te worden gehoord, is zonder gevolg gebleven. 

Evenzoo heeft Uwe Excellentie niet gelieven te voldoen aan myn herhaalde 
verzoeken om audientie. 

Uwe Excellentie heeft dus een ambtenaar die gunstig by het Gouvernement 
bekend stond — dit zyn uwer Excellentie’s eigen woorden! — iemand die zeventien 
jaren het Land in deze gewesten diende, iemand die niet alleen niets misdeed, 
maar zelfs met ongekende zelfverloochening het goede beoogde en voor eer en 
plicht alles veil had... zóó temand heeft Uwe Excellentie gesteld beneden den 
misdadiger. Want dien hoort men ten-minste. 

Dat men Uwe Excellentie omtrent my misleid heeft, begryp ik. Maar dat Uwe 
Excellentie niet de gelegenheid heeft aangegrepen om die misleiding te ontgaan, 
begryp ik niet. 

Morgen gaat uwe Excellentie van hier, en ik mag haar niet laten vertrekken 
zonder nog eenmaal gezegd te hebben dat ik myn PLICHT heb gedaan, GEHEEL- 
EN-AL MYN PLICHT, met beleid, met bezadigdheid, met menschlievendheid, 
met zachtheid en met moed. 

De gronden waarop gebazeerd is de afkeuring in Uwer Excellentie’s Kabi- 
netsmissive van 23 Maart, zyn geheel-en-al verdicht en logenachtig. 

Ik kan dit bewyzen, en dit ware reeds geschied, als Uwe Excellentie my één 
half uur gehoor had willen schenken. Als Uwe Excellentie één half uur tyd had 
kunnen vinden om recht te doen! 

Dit is zoo niet geweest! Een deftig gezin is daardoor tot den bedelstaf ge- 
bracht... 

Hierover evenwel klaag ik niet. 

Maar Uwe Excellentie heeft gesanktioneerd: HET STELSEL VAN MIS- 
BRUIK VAN GEZAG, VAN ROOF EN MOORD, WAARONDER DE ARME 
JAVAAN GEBUKT GAAT, en däärover klaag ik. 

Dät schreit ten hemel! 

Er kleeft bloed aan de overgegaarde penningen van uw düs ontvangen indisch 
traktement, Excellentie!'? 

Nog éénmaal vraag ik om een oogenblik gehoor, zy het dezen nacht, zy het 
morgen vroeg! En alweder vraag ik dit niet voor my, maar voor de zaak die ik 
voorsta, de zaak van rechtvaardigheid en menschelykheid, die tevens de zaak is 
van welbegrepen politiek. 
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Batavia, 23. Mai 1856. 


Excellenz! Mein von Amts wegen geschehenes Ersuchen vom 28. Februar, in 
betreff der Lebakschen Angelegenheiten gehört zu werden, ist ohne Folge geblie- 
ben. 

Ebenso haben Eure Excellenz nicht beliebt, meine Bitte zu erfüllen, als ich 
wiederholt um eine Audienz ersuchte. 

Eure Excellenz haben also einen Beamten, der bei dem Gouvernement in 
günstiger Weise bekannt war — Eurer Excellenz eigene Worte — jemand, der dem 
Lande siebzehn Jahre lang in diesen Gegenden diente, einen Mann, der nicht allein 
keines Verbrechens schuldig ist, der vielmehr mit sonst nicht bekannter Selbst- 
verleugnung das Gute im Auge hatte — der für Ehre und Pflicht alles opferte — 
einen solchen Mann haben Eure Excellenz unter den Missethäter gestellt, denn 
den h ö r t man wenigstens. 

Daß man Eurer Excellenz über mich falsch berichtet hat, begreife ich — aber 
daß Eure Excellenz nicht die Gelegenheit ergriffen haben, um dem zu entgehen, 
begreife ich nicht. 

Morgen reisen Eure Excellenz von hier ab und ich kann Sie nicht abziehen 
lassen, ohne noch einmal gesagt zu haben, daß ich meine Pflicht gethan habe — 
ganz und gar meine Pflicht, mit Einsicht, mit maßvoller Überlegung, mit Men- 
schenliebe, mit Milde und mit Mut. 

Die Gründe, auf denen die Mißbilligung in Eurer Excellenz Kabinettsmissive 
vom 23. März beruht, sind von Anfang bis zuEndeerdichtet und erlo- 
gen. 

Ich kann das beweisen, und das wäre längst geschehen, wenn Eure Excellenz 
mir eine halbe Stunde hätten Gehör schenken wollen, wenn Eure Excellenz eine 
halbe Stunde Zeit hätten finden können, um Recht zu thun. 

Das haben Sie nicht gethan. Eine anständige Familie ist dadurch an den Bet- 
telstab gebracht. 

Indessen darüber klage ich nicht. 

Aber Eure Excellenz haben das System des Raubes und Mordes, des Amts- 
und Machtmißbrauchs sanktioniert, unter dem der arme Javane gebückt geht. Und 
darüber klage ich. 

Das schreit zum Himmel! 

Es klebt Blut an den übrig behaltenen Pfennigen von dem dafür erhaltenen 
indischen Gehalt, Excellenz! 

Noch einmal bitte ich um einen Augenblick Gehör, sei es diese Nacht, sei es 
morgen früh! Und wiederum bitte ich nicht für mich, sondern für die Sache, die 
ich vertrete, die Sache der Rechtlichkeit und Menschlichkeit, die gleichzeitig auch 
die Sache wohlverstandener Politik ist. 
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Als uwe Excellentie het met haar geweten kan overeenbrengen, van hier te 
vertrekken zonder my te hooren, het myne zal gerust zyn by de overtuiging 
al het mogelyke te hebben aangewend om de treurige, bloedige gebeurtenissen 
te voorkomen, die weldra ’t gevolg zullen wezen van de eigenwillige onkunde 
waarin de Regeering wordt gelaten ten-opzichte van hetgeen er omgaat onder de 
bevolking. 


MAX HAVELAAR.” 


Havelaar wachtte dien avend. Hy wachtte den ganschen nacht. 

Hy had gehoopt dat misschien verstoordheid over den toon van zyn brief be- 
werken zou, wat hy vergeefs getracht had te bereiken door zachtheid en geduld. 
Zyn hoop was ydel! De Gouverneur-generaal vertrok zonder Havelaar te hebben 
gehoord. Er was weder een Excellentie ter-ruste gegaan in ’t moederland! 

Havelaar doolde arm en verlaten rond. Hy zocht... 


KKK 


Genoeg, myn goede Stern! Ik, Multatuli, neem de pen op. Ge zyt niet geroepen 
Havelaars levensgeschiedenis te schryven. Ik heb u in ’t leven geroepen ... ik liet 
u komen van Hamburg... ik leerde u redelyk goed hollandsch schryven, in zeer 
korten tyd... ik liet u Louise Rosemeyer kussen, die in suiker doet... het is 
genoeg, Stern, ge kunt gaan! 


KKK 


Die Sjaalman en zyn vrouw … 

Halt, ellendig produkt van vuile geldzucht en godslasterlyke femelary! Ik heb 
u geschapen ... ge zyt opgegroeid tot een monster onder myn pen... ik walg van 
myn eigen maaksel: stik in koffi en verdwyn! 


KKK 


Ja, ik, Multatuli ‘die veel gedragen heb’ neem de pen op. Ik vraag geen ver- 
schooning voor den vorm van myn boek. Die vorm kwam my geschikt voor ter 
bereiking van myn doel. 

Dit doel is tweeledig: 

Ik wilde in de eerste plaats het aanzyn geven aan iets dat als heilige poesaka 
zal kunnen bewaard worden door kleinen Max en zyn zusje, als hun ouders zullen 
zyn omgekomen van ellende. 

Ik wilde aan die kinderen een adelbrief geven van myne hand. 

En in de tweede plaats: ik wil gelezen worden. 


6 Max Havelaar 163 


Wenn Eure Excellenz es mit Ihrem Gewissen vereinbaren können, von hier 
abzureisen, ohne mich zu hören, — mein Gewissen wird ruhig sein in der Über- 
zeugung, alles, was möglich war, gethan zu haben, um den trauervollen, blutigen 
Ereignissen zuvorzukommen, die bald die Folge sein werden der eigenwilligen 
Unkenntnis, in der die Regierung gelassen wird, im Hinblick auf das, was im Vol- 
ke vorgeht. 


(gez.) Max Havelaar. 


Havelaar wartete diesen Abend. Er wartete die ganze Nacht. Er hatte gehofft, daß 
vielleicht der Ärger über den Ton seines Briefes bewirken würde, was er vergebens 
mit Milde und Geduld zu erreichen gesucht hatte. 

Seine Hoffnung war eitel. Der General-Gouverneur zog ab, ohne Havelaar 
gehört zu haben — es war wieder eine Excellenz zur Ruhe gegangen in das Mut- 
terland! 

Havelaar irrte arm und verlassen umher. Er suchte ... 


KKK 


Genug, mein guter Stern! Ich, Multatuli, nehm die Feder auf. Du 
bist nicht berufen, Havelaars Lebensgeschichte zu schreiben. Ich habe dich ins 
Leben gerufen, ich ließ dich von Hamburg kommen, ich brachte dir leidliches 
Holländisch bei, in sehr kurzer Zeit; ich ließ dich Luise Rosemeyer küssen, die in 
Zucker macht - es ist genug, Stern, du kannst gehen! 


KKK 


Dieser Shawlmann und seine Frau … 

Halt, du elendes Produkt von schmutziger Geldsucht und gotteslästerlicher 
Heuchelei! Ich habe dich geschaffen — du bist zu einem Ungeheuer ausgewachsen 
unter meiner Feder — mich ekelt vor meinem eigenen Geschöpfe — ersticke in 
Kaffee und verschwinde! 


KKK 


Ja, ich, Multatuli, „der ich viel getragen habe,“ ich nehme jetzt die Feder 
in die Hand! Ich verlange keine Nachsicht für die Form meines Buches ... diese 
Form schien mir geeignet, mein Ziel zu erreichen. 

Dies Ziel ist doppelt. 

Zum ersten wollte ich etwas schaffen, was als heilige Pusak a wird bewahrt 
werden können von dem „kleinen Max“ und seinem Schwesterchen, wenn ihre 
Eltern werden umgekommen sein vor Elend. 

Ich wollte diesen Kindern einen Adelsbrief geben von meiner Hand. 

Und zum zweiten: ich will gelesen werden! 
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Ja, ik wil gelezen worden! Ik wil gelezen worden door staatslieden, die ver- 
plicht zyn te letten op de teekenen des tyds... door letterkundigen, die toch ook 
eens ’t boek moeten inzien waarvan men zooveel kwaads spreekt... door hande- 
laren, die belang hebben by de koffiveilingen.... door kameniers, die me huren 
voor weinige centen... door Gouverneurs-generaal in-ruste... door Ministers 
in bezigheid ... door de lakeien van die Excellentien.... door bidpredikers, die 
more majorum zullen zeggen dat ik den Almachtigen God aantast, waar ik slechts 
opsta tegen °t godje dat zy maakten naar hun beeld... door duizenden en tien- 
duizenden van exemplaren uit het droogstoppelras, die — voortgaande hun zaakjes 
op de bekende wys te behartigen — ’t hardst zullen meeschreeuwen over de mooi- 
jigheid van m’n geschryf'®... door de leden der Volksvertegenwoordiging, die 
weten moeten wat er omgaat in ’t groote Ryk over zee, dat behoort tot het Ryk 
van Nederland... 

Ja, ik zal gelezen worden! 

Als dit doel bereikt wordt, zal ik tevreden zyn. Want het was me niet te doen 
om goed te schryven.... ik wilde zóó schryven dat het gehoord werd. En, even 
als iemand die roept: “houdt den dief!’ zich weinig bekommert over den styl zyner 
geïmprovizeerde toespraak aan ’t publiek, is °t ook my geheel om ’t even hoe men 
de wyze zal beoordeelen waarop ik myn ‘houdt den dief’ heb uitgeschreeuwd. 

Het boek is bont... eris geen geleidelykheid in... jacht op effekt... de styl 
is slecht... de schryver is onbedreven.... geen talent... geen methode... 

Goed, goed, alles goed! Maar... DE JAVAAN WORDT MISHANDELD! 

Want: wederlegging der HOOFDSTREKKING van myn werk is onmogelyk!"° 

Hoe luider overigens de afkeuring van myn boek, hoe liever ’t my wezen zal, 
want des te grooter wordt de kans gehoord te worden. En dit wil ik! 

Doch gy, die ik stoor in uw ‘drukten’ of in uw ‘rust’, gy Ministers en 
Gouverneurs-generaal, rekent niet te zeer op de onbedrevenheid myner pen. Ze 
zou zich kunnen oefenen, en met eenige inspanning misschien geraken tot een 
bekwaamheid die ten-laatste zelfs de waarheid zou doen gelooven door ’t Volk! 

Dan zou ik aan dat Volk een plaats vragen in de Vertegenwoordiging,' al 
ware ’t alleen om te protesteeren tegen certifikaten van rechtschapenheid, die door 
Indische specialiteiten vice versa worden uitgereikt, '® misschien om op ’t vreemd 
denkbeeld te brengen dat men zelf waarde hecht aan die hoedanigheid ... 

Om te protesteeren tegen de eindelooze expeditien en heldendaden tegen arme 
ellendige schepsels, die men vooraf door mishandeling dwong tot opstand. 

Om te protesteeren tegen de schandelyke lafhartigheid van cirkulaires die de 
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Ja, ich will gelesen werden! Ich will gelesen werden von Politikern, deren 
Pflicht ist, auf die Zeichen der Zeit zu achten, — von Litteraten, die doch wohl 
auch einmal das Buch zur Hand nehmen müssen, von dem man so viel Schlechtes 
spricht; — von Händlern, die Interesse haben an den Kaffeeversteigerungen; — von 
Kammerjungfern, die mich für wenige Cent aus der Leihbibliothek entnehmen, — 
von General-Gouverneuren im Ruhestande und von Ministern 1m Amte, — von den 
Lakaien dieser Excellenzen, — von Bittpredigern, die „nach altem Brauche“ sagen 
werden, daß ich den allmächtigen Gott angreife, wo ich doch nur gegen den Gott 
ausstehe, den sie sich machten nach ihrem Vorbild, — durch die Mitglieder der 
Volksvertretung, die wissen müssen, was da vorgeht in dem großen Reiche über 
See, das gehört zu dem Reiche Niederland ... 

Ja, ich werde gelesen werden! 

Wenn das Ziel erreicht ist, werde ich zufrieden sein. Denn es war mir nicht 
darum zu thun, gut zu schreiben - ich wollte schreiben, sodaß es gehört wird; — 
wie einer, der „Halt den Dieb!“ ruft, sich wenig um den Stil seiner improvisierten 
Anrede an das Publikum kümmert, so ist es auch mir ganz gleichgültig, wie man 
die Art und Weise beurteilen wird, auf die ich mein „Halt den Dieb!“ hinausge- 
schrien habe. 

„Das Buch ist bunt zusammengewürfelt — es fehlt an Disposition — Effektha- 
scherei — der Stil ist schlecht — der Schreiber ist ein Anfänger — kein Talent — keine 
Methode —“ 

Schön! schön! alles sehr schön — aber der Javane wird mißhan- 
delt! 

Denn eine Widerlegung der Tendenz meines Werkes ist un- 
möglich! 

Je lauter übrigens der Tadel, die Mißbilligung meines Buches, je lieber soll es 
mir sein, desto größer wird ja die Aussicht, gehört zu werden — und das will ich. 

Doch ihr, die ich störe in eurer „Überlastung“ und in eurer „Ruhe,“ Minister 
und General-Gouverneure! rechnet nicht so stark auf die Ungeübtheit meiner Fe- 
der. Sie kann sich vielleicht noch üben, und mit einiger Anstrengung kann sie es 
vielleicht zu einer Fertigkeit bringen, die dem Volk selbst die Wahrheit glaubhaft 
machen könnte. Dann werde ich vielleicht das Volk um einen Sitz in der Volksver- 
tretung bitten, und wäre es auch nur, um die Zeugnisse der Rechtschaffenheit zu 
beleuchten, die die indischen Spezialitäten und Autoritäten sich gegenseitig 
austeilen, vielleicht um sich schließlich den sonderbaren Gedanken einzuimpfen, 
daß sie selber auf diese Qualität Wert legen; — um zu protestieren gegen die end- 
losen Feldzüge und Heldenthaten gegen arme elende Geschöpfe, die man vorher 
durch Mißhandlung zum Aufstand zwang; — um zu protestieren gegen die schand- 
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eer der Natie schandvlekken door ’t inroepen van publieke liefdadigheid voor de 
slachtoffers van kronischen zeeroof.® 

't Is waar, die opstandelingen waren uitgehongerde geraamten, en die 
zeeroovers zyn weerbare mannen! 

En als men my die plaats weigerde... als men my by voortduring niet 
geloofde ... 

Dan zou ik myn boek vertalen in de weinige talen die ik ken, en in de vele 
talen die ik leeren kan, om te vragen aan Europa, wat ik vruchteloos zou hebben 
gezocht in Nederland. 

En er zouden in alle hoofdsteden liederen worden gezongen met refreinen als 
dit: er ligt een roofstaat aan de zee, tusschen Oostfriesland en de Schelde! 

En wanneer ook dit niet baatte? 

Dan zou ik myn boek vertalen in ’t maleisch, javaansch, soendasch, al- 
foersch, boegineesch, battaksch.... 

En ik zou klewangwettende krygszangen slingeren in de gemoederen van de 
arme martelaren wien ik hulp heb toegezegd, ik, Multatuli. 

Redding en hulp, op wettelyken weg, waar het kan... op wettigen weg 
van geweld, waar het moet. 

En dit zou zeer nadeelig werken op de Koffiveilingen van de 
Nederlandsche Handelmaatschappy!” 

Want ik ben geen vliegenreddende dichter, geen zachtmoedige droomer, 
zooals de getrapte Havelaar die zyn plicht deed met den moed van een leeuw, 
en honger lydt met het geduld van een marmot in den winter. 

Dit boek is een inleiding … 

Ik zal toenemen in kracht en scherpte van wapenen, naarmate het noodig zal 
wezen... 

God geve dat het niet noodig zy! 

Neen, ’t zal niet noodig zyn! Want aan U draag ik myn boek op, Willem 
den derden, Koning, Groothertog, Prins... meer dan Prins, Groothertog en Ko- 
ning... KEIZER van ’t prachtig ryk van INSULINDE dat zich daar slingert om den 
evenaar, als een gordel van smaragd …. 

Aan U durf ik met vertrouwen vragen of ’t uw keizerlyke wil is: 

Dat Havelaar wordt bespat met den modder van Slymeringen en Droogstop- 
pels? 

En dat daarginds Uw meer dan dertig millioenen onderdanen worden MIS- 
HANDELD EN UITGEZOGEN in UWEN naam?” 
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bare Feigheit der Cirkulare, die die Ehre der Nation beflecken, indem sie die öf- 
fentliche Liebesthätigkeit aufrufen für die Opfer des chronischen Seeraubs! 

Freilich, die Aufständischen waren arme verhungerte Gerippe und die Seeräu- 
ber sind wehrhafte Männer ... 

Und wenn man mir den Sitz verweigerte — wenn man mir fortgesetztnicht 
glaubte? ... 

Dann werde ich mein Buch übersetzen in die wenigen Sprachen, die ich ken- 
ne — und in die vielen, die ich noch lernen kann, und ich werde von Europa ver- 
langen, was ich in Niederland vergeblich gesucht habe. 

Und in allen Hauptstädten werden Lieder gesungen werden mit Refrains wie 
der: 

„Es liegt ein Raubstaat an der See, zwischen Ostfriesland und der Schelde!“ 

Und wenn das auch nicht hülfe? ... 

Dann werde ich mein Buch übersetzen in das Malayische, Javanische, Sunda- 
sche, Alfursche, Bugineesche, Battahsche ... 

Und ich werde Klewang-wetzende Kriegslieder in die Gemüter der Märtyrer 
werfen, denen ich Hilfe zugesagt habe, ich, Multatuli. 

Rettung und Hilfe, auf rechtmäßigem Wege, wenn es sein Kann, — auf dem 
gesetzlichen Wege der Gewalt, wenn es sein muß.’ 

Und das würde dann sehr nachteilig wirken auf de Kaffeeversteige- 
rungen der Niederländischen Handelsgesellschaft! 

Denn ich bin kein fliegenrettender Dichter, kein sanfter Träumer, wie der ge- 
tretene Havelaar, der seine Pflicht that mit Löwenmut, und Hunger litt mit der 
Geduld eines Murmeltiers im Winter. 

Dies Buch ist eine Einleitung ... 

Ich werde zunehmen an Kraft und Waffen, je nachdem es nötig sein wird. 

Gebe Gott, daß es nicht nötig sei! ... 


KKK 


Nein! es w ird nicht nötig sein! Denn vor Dir lege ich mein Buch nieder, 
Willem der Dritte, König, Großherzog, Prinz — mehr als Prinz, Großher- 
zog und König: K ai s e r des prächtigen Reiches I n s u li n d e, das sich, wie ein 
Gürtel von Smaragd, um den Äquator schlingt! … 

Dich frage ich mit Vertrauen, ob es Dein kaiserlicher Wille ist: 

Daß die Havelaar beschmutzt werden durch den Schlamm der Slijmeringe und 
Droogstoppel; — 

und daß da drüben Deine mehr als dreißig Millio- 
nen Unterthanen mißhandelt und ausgesogen werden 
in Deinem Namen?... 
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Anmerkungen zu 
Multatuli, Max Havelaar of De koffiveilingen der Nederlandsche 
Handelmaatschappy 


1 


Radhen Adhippatti Karta Natta Negara. De drie laatste woorden zyn de naam, de 
twee eersten drukken den titel uit. Het spreekt vanzelf dat de juiste vertaling van 
zoodanigen titel moeilyk is. Toch heeft het de oude Valentyn in z’n werken over 
Oost-Indie beproefd. Hy spreekt van ‘hertogen’ en ‘graven’. Hierin ligt voor iemand 
die de Inlandsche Hoofden kent, iets zonderlings. Na de velerlei titels van meer 
of min schynbaar-onafhankelyke Vorsten is die van Pangérang de hoogste. Zoo’n 
Pangérang zou men met eenigen kans op juistheid, Prins kunnen noemen, omdat 
deze rang ontleend is aan verwantschap met een der regeerende huizen van Solo 
(Soerakarta) en Djokja (Djokjakarta), schoon hierop, naar ik meen, uitzonderingen 
bestaan, waarmee we nu niet te maken hebben. De naastvolgende titel is die van 
Adhipatti, of, voluit Radhen Adhipatti. Radhen alleen duidt ’n rang van lager orde 
aan, doch die nog vry hoog boven ’t gemeen staat. Iets lager dan Adhipatti staan de 
Tommongongs. 

De adel speelt in de javasche huishouding een groote rol. Het Gouvernement heeft 
zich ’t recht aangematigd adelyke titels toetekennen, iets dat eigenlyk met het grond- 
begrip van onderscheiding door geboorte in stryd is. Ook in Europa evenwel zien wy 
’t zelfde verschynsel. Stipt genomen kan een regeering iemand toestaan zekeren ti- 
tel te voeren, de voorrechten te genieten die aan zekeren stand verbonden zyn, maar 
geen macht ter-wereld kan bewerken dat iemand wiens voorouders onbekend waren, 
op-eenmaal de afstammeling wordt van een geslacht dat reeds eeuwen geleden in 
aanzien was. Wat Java aangaat, de gebeneficeerden berusten vry geduldig in ’t hun 
toegeworpen voordeel. Men beweert echter dat er onder de minder gunstig bedeel- 
den — en misschien ook onder de Bevolking, die voor echte stamregisters religieuzen 
eerbied heeft — plan bestaat om de diplomen welke de oude O.I. Kompagnie uitreik- 
te, en die welke door de Buitenzorgsche Sekretarie verleend werden, by de eerste 
gelegenheid te herzien. Er zyn weinig of geen adelyke geslachten op Java — de re- 
geerende vorsten van Solo en Djokja niet uitgezonderd — welker titels en officieele 
pozitie geen stof leveren zouden tot kontroverse en verzet. Dit wacht maar op °t 
breken van een der mazen van ’t net waaronder de geheele javaansche huishouding 
gevangen ligt. 


Mechanismus van ’t Bestuur. Jonge lieden die den Havelaar voor ’t eerst lezen in 
deze uitgaaf, kunnen zich geen denkbeeld maken, hoe volstrekt noodig in 1860 de 
schets was van de inrichting onzer heerschappy in Indie, die in de volgende blad- 
zyden van den tekst gegeven wordt. En meer nog: op de hoofdplaatsen in Indie zelf 
was, kort geleden nog, °t mechanisme van ons Bestuur een gesloten boek. Van de- 
ze onkunde zou ik vreemdklinkende voorbeelden kunnen aanhalen. Tot juist begrip 
evenwel van de zeer kunstige — en toch eenvoudige! — wyze waarop ’t machtig In- 
sulinde door een zwakke natie onder de knie wordt gehouden, verwys ik naar m’n 
beide brochures over Vryen arbeid. De fout der Nederlanders is dat ze aan ’t vreemde 
van onze verhoudingen daarginds zoo gewoon zyn geraakt, dat ze er niets byzonders 
meer in zien, en meenen dat alles van zelf zoo blyven zal. 
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Wat overigens de inrichting van het Binnel. Bestuur aangaat, mag ik niet onvermeld 
laten dat sedert eenige jaren de Residenten als Voorzitters van den Landraad vervan- 
gen zyn door z.g.n. rechterlyke ambtenaren. Deze splitsing van gezag — ook vooral 
noodlottig uit ’n politiek oogpunt draagt ruimschoots het hare by tot den ellendigen 
toestand waarin ’t Inlandsch Rechtswezen op Java verkeert. Veiligheid van perso- 
nen en goederen heeft sedert dien baarschen maatregel schrikbarend afgenomen. Het 
Ketjoe-wezen neemt by den dag in omvang toe. [... ] 


Nederlandsch Indie. Sommigen rekenen de eilandgroep die misschien eenmaal 
Nieuw-Holland aan de vaste kust van Indie verbond, mèt dit laatste tot Australie. 
Anderen spreken van Polynesie en Melanesie. Elders weer lezen wy van Oceanie. 
In al deze gevallen staat het aan ieders willekeur om de toepassing van zulke bena- 
mingen al dan niet uittestrekken tot Gezelschaps — en Markiezen-eilanden. Maar die 
verdeelingen zyn en blyven konventioneel. Van meer gewicht is de vraag of onze 
bezittingen in die streken Nederlandsch zyn? In politieken zin, ja. In socialen zin 
echter even weinig als in geografische beteekenis. Niets is minder nederlandsch dan 
de bodem, ’t klimaat, de fauna, de flora, van al die eilanden. Niets is ook minder 
nederlandsch dan de geschiedenis der bewoners, dan hun traditien, hun godsdienst, 
hun begrippen, hun karakter, hun zeden en... hun belangen. Ook zonder de minste 
politieke nevengedachte stuitte my altyd een kwalifikatie die zulke onjuiste denkbe- 
elden in ’t leven roept, en daaraan heeft men de invoering te danken van °t woord 
Insulinde, waarmee de lezer nu wel eenigszins gemeenzamer wezen zal dan Droog- 
stoppel bleek te zyn, toen hy die benaming voor ’t eerst ontmoette in Sjaalmans pak. 
(bl. 26). 


Sawah’s, gagah’s, tipar’s. Rystvelden, onderscheiden naar ligging en wyze van be- 
werking, vooral met het oog op de mogelykheid om ze al of niet van water te voor- 
zien. 


Padie. Ryst in den bolster. 
Dessah. Dorp. Elders: negrie. Ook: kampong. 


Kultuur-emolumenten. Deze zyn, wat de europesche ambtenaren aangaat, af geschaft. 
’t Spreekt vanzelf dat ik, die op de noodlottige werking van deze perspompmekaniek 
gewezen had, niet genoemd werd by de beraadslagingen over dat onderwerp. Of de 
maatregel overigens de bedoelde verlichting voor den Javaan ten-gevolge heeft, valt 
te betwyfelen, daar men verzuimd heeft de vaste inkomsten der europesche amb- 
tenaren in de binnenlanden te verhoogen. Zy zyn en blyven genoodzaakt diensten en 
leveringen van den Javaan te vorderen, die nergens beschreven staan. 


Geheele distrikten uitgestorven van honger. Waarschynlyk doelde ik hier op den hon- 
gersnood die ’t Regentschap Demak en Grobogan ontvolkte. Na ’60 evenwel — en 
thans vooral niet minder dan vroeger — zyn de berichten omtrent dergelyke kalamitei- 
ten zoo menigvuldig, dat het de moeite niet loont daarvan geregelde opgave te doen. 
De bewering dat er op Java telkens hongersnood heerscht, is ’n truism geworden. 
Wat Lebak in ’t byzonder aangaat, daar waren ze geregeld periodisch. Hierop zal ik 
terugkomen. 


Aloen-aloen. Kraton. Kotta Radja. De aloen-aloen is ’n uitgestrekt voorplein voor 
de groep gebouwen, die de woning van ’n Regent uitmaken. Gewoonlyk staan er 
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op zoo’n plein twee statige waringi-boomen, uit welker ouderdom blykt dat zy niet 
op den aloen-aloen geplant zyn, maar dat de Regentswoning in hunne nabyheid, en 
waarschynlyk juist dáár om die nabyheid is opgericht. 

Daar ik verzuimd heb op deze zelfde bladzyde een noot te plaatsen by ’t woord Kra- 
toon — Kraton, Kratoen, Keratoe-an, om ’t even — wil ik die fout hier herstellen te 
meer omdat ze my aanleiding geeft tot het bespreken van zeker bedrog dat onlangs 
van officieele zyde weder jegens °t nederlandsche Volk gepleegd is, en nog altyd by 
sommigen z’n werking doet. Men heeft, om de atjinesche krygsbedryven in ’n chau- 
vinistisch licht te stellen, den Kraton des Sultans van Atjin doen voorkomen als ’n 
vesting welker verovering zeker schitterend succes beteekende. Ik gis dat er te Atjin 
nooit 'n Kraton geweest is, en zelfs dat de Atjinezen dit woord nooit gehoord hadden, 
daar de zaak zeer speciaal ’n Javanismus is. Doch ook wanneer ik me hierin mocht 
bedriegen, een vesting, een ‘militair punt’ is zoo’n Kraton gewis niet. Het verove- 
ren van een Kraton is 'n wapenfeit, nagenoeg gelykstaande met het innemen eener 
omheinde of desnoods ommuurde hollandsche buitenplaats. Als gewoonlyk hebben 
de Bestuursmannen in deze zaak ’t Volk weer gepaaid met ’n klank! 

Ik bespeur dan ook dat men van-lieverlede °t woord Kraton is gaan overzetten in 
Kotta Radja, `n woord dat met wat goeden wil als de Maleische vertaling van ’t 
Javaansch begrip: Keratoean kan worden opgevat, mits men niet met de woorden- 
boeken ’t woord Kotta overzette in stad -insulindische ‘steden’ zyn er niet — maar 
opvatte als: woningsgroep of iets dergelyks, al of niet op zekere wyze, maar niet uit 
’n oogpunt van versterkingskunst, afgesloten. Dat dit afsluiten soms in oorlogstyd 
geschiedt, is waar, doch dit maakt Kotta’s en Kratons evenmin tot vestingen als de 
Buitenplaats waarvan ik zoo-even sprak. Dat wy, Europeanen, soms aan ’n verster- 
king in Indie den naam van Kotta geven, is by gebrek aan beter, doch verandert niets 
aan de waarheid dat het woord kotta geen vesting beteekent. 

Er is dus geen vyandelyke sterkte genomen by ’t ‘betreden’ — ik kies dit woord met 
opzet — by °t betreden van des Sultan’s Kraton of, zooals ’t nu heet, z’n Kotta Radja, 
d.i. z’n vorstenverblyf. Vandaar dan ook de zonderlinge manier waarop die ‘verove- 
ring’ plaats greep. Onze bevelvoerende generaal bevond zich binnen de ‘versterking’ 
zonder het te weten. Dat de heer Van Swieten dit in een zyner rapporten met den 
grootsten eenvoud getuigt, bewyst dat hy niet medeplichtig was aan ’t opzet — en 
dat hy niet deelde in de ministerieele behoefte! — om de Natie zand in de oogen te 
strooien. Maar uit het gelukken van dat opzet blykt alweer voor de duizendste maal 
dat die Natie niet lezen kan! Want Van Swieten’s oprecht en zedig rapport werd ge- 
publiceerd, en toch... tòch moest het heeten dat er ’n vesting veroverd was! 


Mantrie: Inlandsen beambte wiens betrekking nagenoeg door ’t woord Opziener kan 
worden aangeduid. 


Dit heeft het niet gedaan. My dunkt dat we, na vyftien jaar wachtens, myn tekst voor 
den juisten mogen houden. 


och Specialiteit voor indische zaken! Toch Liberaal! Toch Lid van de Eerste-Kamer. 
Toch eere-voorzitter van Mettray! Toch ‘bizonder geacht’ in ’t hoogzedelyk en god- 
vruchtig Nederland! Telkens vraagt men my ’n ‘program’ van Regeeringsvorm, en 
sommigen meenen zekeren grond tot ontevredenheid te hebben, omdat ik, bittere 
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aanmerkingen makende, zoodanig program tot-nog-toe niet mededeelde. Eilieve, 
welk ander program is in toestanden als de onze mogelyk, dan de wenk dien ik 
gaf in de laatste bladzyden van ‘Pruisen en Nederland?’ Wetten en bepalingen ba- 
ten niets, zoo lang men de uitvoering daarvan en het toezicht daarover, opdraagt aan 
schelmen. Ook hier is de leer toepasselyk die er te halen valt uit het voorval op ’n 
audientie by den Keizer van Rusland, dat ik aan haalde in m’n eerste brochure over 
Vryen-arbeid, uitgaaf 1874, blz. 137. 


Vgl. blzz. 263 en 264. Ook de noot op ’t woord amokh op blz. 294. Moeten dan 
volstrekt de gruwelen van Gawnpore in ons lief Insulinde herhaald worden? En wat 
anders dan woest uitbersten zal ten-laatste den lang getrapten, — en daardoor gede- 
moralizeerden — Javaan overblyven? Op welke Buitenplaats zullen dan de Van Twis- 
ten zitten, zy die de schuld dragen aan ’n woede zooals voorspeld wordt in Sentots 
vloekzang? 


Ministers in bezigheid. Daaronder waren er die hun verheffing te danken hadden aan 
de door Havelaar te-weeggebrachte “rilling.” Kort na de verschyning van dat werk 
benoemde men een indischen rykworder tot Minister van Kolonien. Hy zou zorgen 
dat ‘geschiedenissen als van Saïdjah voortaan tol de onmogelykheden behoor en 
zouden!’ Wat hy gedaan heeft om dien vromen wensch te bereiken weet ik niet. En 
dat weet niemand. In-plaats daarvan heeft hy de Natie met den liefelyken oorlog op 
den Sumatraschen noordhoek begiftigd. 


Deze laatste beide volzinnen zyn later bygevoegd. Ik erken, in 1859 niet voorzien 
te hebben dat het hier bedoelde volkje my zou toejuichen. Toch had ik het kunnen 
weten, ’t Ligt in den aard der zaak dat schelmen ’t luidst meeschreeuwen als er ‘houdt 
den dief’ wordt geroepen. 


Dat weerleggen is dan ook niet beproefd. Op één uitzondering na — die welke ik 
behandelde in Noot 151 — heeft men nooit openlyk eenig in den Havelaar vermeld 
feit in twyfel durven trekken. 


Nu niet meer, kiezers, ik zou me waarlyk zeer misplaatst voelen in uwe Kamer, te- 
genover uw ministers! Ook daaromtrent beroep ik my op m’n werkjen over Specia- 
liteiten. 


Van Twist gaat by zyn medegrondbezitters — onverschillig van welke z.g.n. staat- 
kundige kleur — nog altyd voor byzonder achtenswaardig door. Hy spreekt mee over 
Indische zaken, niet alleen alsof er niets op hem viel aantemerken, maar zelfs op 
den toon van ’n deskundige en bevoegde by uitnemendheid. En de Natie neemt er 
genoegen mee! 


Nederlanders, dit is geschied! Tot schande van uw Regeering in Indie, werd die vuist- 
slag in ’t aangezicht uwer Marine gegeven, en de eer der uitvinding van deze laagheid 
komt weer den verheven Landvoogd toe, die geen tyd had om Havelaar te hooren. 


Ziehier eindelyk den regel dien den titel van ’t boek stempelt tot epigram, ’t Is ver- 
drietig schryven voor lezers die men alles moet uitleggen. 
Op de beide vragen die ’t boek besluiten, ontving ik nog altyd geen antwoord, waar- 


schynlyk houdt de koning zich bezig met belangryker zaken dan rechtdoen en ’t 
behouden van Insulinde voor Nederland. Ik zal Z.M. ’n exemplaar van deze nieuwe 
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uitgaaf aanbieden, en in afwachting van beter succes — evenals m’n vriend Chresos 
uit de Minnebrieven, doch altyd onder protest — vertellinkjes dichten voor ’n Publiek 
dat niet lezen kan. Immers, indien dit niet het geval was, zou de Natie hebben aan- 
gedrongen op recht in de Havelaarszaak. 

Volgens de laatste berichten uit Indiën is Lebak een woesteny. Geheele dorpen zyn 
uitgestorven. 

nieder-ingelheim, 

Augustus, 1881. 
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Anmerkungen zu 
Multatuli, Max Havelaar oder die Kaffee-Versteigerungen der 
Niederländischen Handels-Gesellschaft 


1- 
2- 
3. 


„Pal“, indisches Maß = 1 Y2 Kilometer. 
Im Roman heißt er Verbrügge, sein wirklicher Name war van Hemert. 


Den sogenannten „Vorstenlanden“ (Fürstenländern) Djokjokarta und Surakarta an 
der Südküste, wo noch ein „Sultan“ und ein „javanischer Kaiser“ existieren und mit 
indischer Pracht Hof halten. 


Sawah sind Reisfelder in der Ebene, deren Bewässerung man zumeist dem Regen 
überläßt, Gagah sind solche auf hochgelegenen Ebenen, die einer Wasserzuleitung 
bedürfen, Tipar in Gebirgen und Waldungen, auf Rodungen u. dgl. — Padi (weiter 
untern) ist Reis, Dessah oder Kampong das Dorf. 


Das sogenannte „Kultursystem”, welches seit 1870 etwas eingeschränkt worden ist. 


Java hat etwa fünfzig Vulkane, von denen über die Hälfte noch thätig sind. Die vulka- 
nischen Produkte, die von den Gebirgen herabgespült werden, sowie der vulkanische 
Staub, den der Regen aus der Luft herausführt, bilden einen vorzüglichen natürlichen 
Dünger, mit hohem Phosphor-, Kali- und Kalkgehalt. Die insulare Lage bringt, sogar 
in der sogenannten trockenen Zeit, reichliche Feuchtigkeit über das Land. Strecken, 
die durch intensive Kaffeekulturen ausgesogen sind und brach liegen bleiben, bede- 
cken sich infolge dieser Verhältnisse in wenigen Jahren wieder mit üppigem Walde. 


Phantastische Gedanken dieser Art haben Desser noch späterhin vielfach beschäf- 
tigt. Zur Zeit des polnischen Aufstandes 1863 träumte er sich vielfach in die Rolle 
des Diktators Langiwicz hinein u.s.w. Es wäre natürlich ein aussichtsloses Beginnen 
gewesen. 
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[Textausschnitt 1, S. 40—47] 


De secretaris Onno Eldersma had het druk. De post bracht iederen dag aan het 
rezidentie-bureau, waaraan twee kommiezen, zes klerken waren verbonden, tal 
van djoeroe-toelis en magangs [klerken], gemiddeld een paar honderd brieven 
en stukken en de rezident mopperde dadelijk zoodra er achterstallig werk was. 
Hij werkte zelve stevig aan, hij verlangde van zijn ambtenaren het zelfde. Maar 
soms was het een stortvloed van stukken, requesten, aanvragen. Eldersma was 
het type van den in zijn geschrijf opgaanden bureau-ambtenaar, en Eldersma had 
het altijd druk. Hij werkte ’s morgens, ’s middags, ’s avonds. Aan siësta deed 
hij niet. Hij rijsttafelde even om vier uur, en daarna rustte hij even uit. Gelukkig 
had hij een sterk gestel, frisch, Friesch, maar al zijn bloed, al zijn spieren, al zijn 
zenuwen waren hem noodig voor zijn werk. Het was niet wat schrijfwerk, wat 
paperassen-gedoe: het was handenarbeid van de pen, spierarbeid, zenuwarbeid, en 
altijd, altijd door. Hij brandde op, hij verteerde zichzelven, al schrijvende. Hij had 
geen andere ideeën meer, hij was niets meer dan ambtenaar, bureau-man. Hij had 
een lief huis, een allerliefste bizondere vrouw, een aardig kind, maar hij zag ze niet 
meer, al leefde hij, vaag, in zijn intérieur. Hij werkte maar, nauwgezet, afdoende 
wat hij kon. Soms zeide hij den rezident, dat het hem onmogelijk was meer te 
doen. Maar Van Oudijck, op dit punt, was onverbiddelijk, erbarmingloos. Hij was 
zelve gewestelijk secretaris geweest: hij wist wat het was. Het was werken, het 
was voortjakkeren als een karrepaard. Het was leven, eten, slapen, met de pen 
in de hand. Dan toonde Van Oudijck hem dat en dat werk, dat afgedaan moest 
worden. En Eldersma, die gezegd had, dat hij niet meer kon doen dan hij deed, 
deed het werk af, en deed dus altijd nog wat meer dan hij dacht te kunnen doen. 
Dan zeide zijn vrouw, Eva: mijn man is geen mensch meer, mijn man is geen 
man meer: mijn man is ambtenaar. Het jonge vrouwtje, zeer Europeesch, vroeger 
nooit in Indië geweest, nu al een paar jaar te Laboewangi, had nooit geweten, dat 
men zóo kon werken als haar man deed, in een land zoo warm als Laboewangi was 
in de Oostmousson. Zij had er zich eerst tegen verzet, zij had eerst hare rechten 
op hem willen doen gelden, maar toen zij waarlijk zag, dat hij geen minuut te veel 
had, zag zij van hare rechten af. Zij had dadelijk ingezien, dat haar man niet met 
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[Textausschnitt 1, S. 43-47] 


Der Sekretär Onno Eldersma hatte viel zu tun. Täglich brachte die Post dem Resi- 
dentschaftsamt, das zwei Kanzlisten, sechs Unterkanzlisten und viele Djoeroe- 
toelis und Magangs beschäftigte, durchschnittlich einige hundert Briefe und 
Schriftstücke, und sobald man mit der Arbeit im Rückstand war, brummte der 
Resident. Er selbst arbeitete angestrengt und verlangte von seinen Beamten das- 
selbe. Zuweilen war es eine wahre Sturzflut von Schriftstücken, Bittschriften und 
Gesuchen. Eldersma war ein typischer Bürobeamter, der ganz in seiner Schreib- 
arbeit aufging, und Eldersma hatte stets viel zu tun. Er arbeitete morgens, mittags 
und abends. Eine Siesta gönnte er sich nicht. Nach einer flüchtigen Reistafel gegen 
vier Uhr ruhte er sich nur kurz aus. Zum Glück hatte er einen kräftigen Körper; 
er war ein gesunder Friese; aber all sein Blut, all seine Muskeln, all seine Nerven 
brauchte er für seine Arbeit. Es war nicht einfach nur Schreibarbeit, einfach nur 
Papierkram: es war Handarbeit mit der Schreibfeder, Muskelarbeit, Nervenarbeit, 
fortwährend, ohne Unterbrechung. Er verzehrte sich, brannte aus beim Schrei- 
ben. Es kamen ihm keine anderen Ideen mehr, er war nur noch Beamter, Büro- 
mensch. Er hatte ein angenehmes Zuhause, eine allerliebste, besondere Frau, ein 
nettes Kind, aber er sah sie nicht mehr, er lebte, vage, ganz in seinem Interieur. Er 
arbeitete nur, gewissenhaft, erledigte, soviel er konnte. Manchmal sagte er zum 
Residenten, er könne unmöglich noch mehr tun. Van Oudijck aber war in dieser 
Hinsicht unerbittlich, erbarmungslos. Er war selbst Residentschaftssekretär gewe- 
sen, er wußte, was das hieß. Es hieß arbeiten, sich wie ein Karrengaul abschuften. 
Es hieß leben, essen, schlafen, mit der Schreibfeder in der Hand. So zeigte ihm 
Van Oudijck denn diese und jene Arbeit, die erledigt werden mußte, und Elders- 
ma, der gesagt hatte, er könne nicht noch mehr tun, als er schon tue, erledigte die 
Arbeit, tat also immer noch etwas mehr, als er glaubte, tun zu können. 

Und so sagte seine Frau Eva: Mein Mann ist kein Mensch mehr, mein Mann ist 
kein Mann mehr, mein Mann ist Beamter. Diese junge, sehr europäische Frau, die 
vorher nie in Indien gewesen war und nun schon einige Jahre hier in Labuwangi 
lebte, hatte nie gedacht, daß man in einem Land, das so warm war wie Labuwangi 
während des Ostmonsuns, so arbeiten könnte, wie ihr Mann es tat. Anfangs hatte 
sie sich dagegen gewehrt, anfangs hatte sie ihm gegenüber ihre Rechte geltend 
machen wollen; als sie jedoch erkannte, daß er keine Minute übrig hatte, hatte 
sie auf ihre Rechte verzichtet. Schon bald hatte sie eingesehen, daß ihr Mann ihr 
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haar zoû meêleven, en zij niet met haar man, niet omdat hij geen goede man 
was, die veel van zijn vrouw hield, maar alleen omdat de post iederen dag twee- 
honderd brieven en stukken aanbracht. Zij had dadelijk gezien, dat zij in Laboe- 
wangi — waar niets was — haar troost moest vinden in haar huis, en later, in haar 
kind. Zij richtte haar huis in als een tempel van kunst en gezelligheid, en zij brak 
zich het hoofd over de opvoeding van haar kleinen jongen. Zij was een artistiek 
ontwikkelde vrouw, en zij kwam uit een artistiek milieu. Haar vader was Van 
Hove, onze beroemde landschapschilder; hare moeder was Stella Couberg, onze 
beroemde concertzangeres. Eva, opgevoed in een tehuis van kunst en muziek, en 
die ze geademd had van af klein kindje uit hare prenteboekjes, en in hare kinder- 
liedjes — Eva had een Oost-Indisch ambtenaar getrouwd, en was hem gevolgd naar 
Laboewangi. Zij hield van haar man, een flinke Friesche kerel, en iemand, genoeg 
ontwikkeld om belang te stellen in veel. En zij was gegaan, gelukkig om haar 
liefde, en met groote illuzie over Indië, over al het oriëntalische der tropen. En zij 
had hare illuzie willen behouden, hoe men haar ook gewaarschuwd had. Reeds in 
Singapore had haar getroffen de bronzen beeldkleur der naakte Maleiërs en het 
bonte oriëntalisme der Chineesche en Arabische wijken; de Chrysanthème-poëzie 
der Japansche theehuizen, die zij voorbijreed ... Maar spoedig al, in Batavia, was 
eene teleurstelling grijs neêrgezeefd over hare verwachtingen, om overal in In- 
die iets moois te zien, een sprookje, de Duizend-en-Een-Nacht. De zeden van het 
kleine, het gewone leven van iederen dag dempten al hare frissche lust tot be- 
wonderen, en zij zag in eens al het belachelijke, nog vóor zij het mooie verder 
zien kon. In haar hôtel de heeren in nachtbroek en kabaai, uitgestrekt op de lange 
stoelen, de luie been en op de uitgeslagen latten, de voeten — hoewel zeer ver- 
zorgd — bloot, en de teenen rustig bewegende in een gemoedelijk spel van groote 
en kleine teen, zelfs terwijl zij voorbijging... De dames in sarong, kabaai — de 
eenige praktische morgendracht, die men vlug verwisselt, twee-, driemaal in den 
morgen, — maar wat zoo weinigen goed staat, en waarvan de rechte slooplijn van 
achteren vooral rechthoekig en leelijk is, hoe elegant en kostbaar men het ook 
draagt. De banaliteit der huizen met al hun kalk en hun teer en leelijke rissen 
bloempotten; het dorre verschroeide van de natuur, het viezige van den inlan- 
der... In het Europeesche leven al de kleine belachelijkheidjes: het sinjo-accent 
met de uitroepjes, de kleinsteedsche deftigheidjes der ambtenaren — de Raden 
van Indië alléen dragende een hoogen hoed... De streng afgemeten etiquettet- 
jes: op een receptie vertrekt het eerst de hoogst geplaatste ambtenaar, en de an- 
deren volgen na... En de kleine eigenaardigheidjes van tropische praktijk: de 
Devoe-kisten en blikken van petroleum gebruikt voor alles en nog wat: het hout 
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Leben nicht teilte, und sie nicht das ihres Mannes, nicht, weil er kein guter Mann 
war, der seine Frau nicht liebte, sondern nur, weil die Post täglich zweihundert 
Briefe und Schriftstücke brachte. Sie hatte auch bald eingesehen, daf sie in Labu- 
wangi, wo nichts war, ihren Trost in ihrem Haus und später in ihrem Kind würde 
finden müssen. Sie machte aus ihrem Haus einen Tempel der Kunst und der Gesel- 
ligkeit und zerbrach sich den Kopf über die Erziehung ihres kleinen Jungen. Sie 
war eine künstlerisch gebildete Frau und kam aus einem kunstfreundlichen Mi- 
lieu. Ihr Vater war Van Hove, unser berühmter Landschaftsmaler, und ihre Mutter 
Stella Couberg, unsere berühmte Konzertsängerin. Eva war in einem von Kunst 
und Musik geprägten Zuhause aufgewachsen und hatte Kunst und Musik schon 
als kleines Kind aus ihren Bilderbüchern und mit ihren Kinderliedern eingeat- 
met — und diese Eva hatte einen ostindischen Beamten geheiratet und war mit 
ihm nach Labuwangi gegangen. Sie liebte ihren Mann, der ein stattlicher Friese 
war, einer, der genügend Bildung besaß, um vielerlei Interessen nachzugehen. Sie 
war ihm im Glück ihrer Liebe gefolgt, mit großen Illusionen über Indien, über all 
das Orientalische der Tropen. Sie hatte sich ihre Illusionen bewahren wollen, wie 
sehr man sie auch gewarnt hatte. In Singapur war sie noch hingerissen gewesen 
von der bronzenen Hautfarbe der nackten Malaien und vom bunten Orientalismus 
der Chinesen- und Araberviertel, von der Chrysanthemen-Poesie der japanischen 
Teehäuser, an denen sie vorbeifuhr ... Doch schon in Batavia hatte sich graue 
Enttäuschung in ihre Erwartungen gemischt, überall in Indien etwas Schönes zu 
entdecken, ein Märchen, Tausendundeine Nacht. Die Sitten des gewöhnlichen, des 
alltäglichen kleinen Lebens dämpften ihre noch ganz frische Lust, zu bewundern, 
und auf einmal sah sie all das Lächerliche, noch bevor sie tiefer in das Schöne 
einzudringen vermochte. Die Herren in ihrem Hotel in Pyjamahosen und Kaba- 
ja, ausgestreckt auf den Liegestühlen, die Beine faul auf dem Lattengestell, die 
Füße — wenngleich sehr gepflegt — bloß und die Zehen gelassen und gemütlich 
bewegt im Spiel der großen und kleinen Zehen, sogar wenn sie vorbeiging ... 
Die Damen im Sarong, in der Kabaja — der einzigen praktischen Morgenkleidung, 
die man zwei- oder dreimal am Vormittag rasch wechseln kann, die jedoch nur 
wenigen gut steht und deren gerade Kante vor allem von hinten eckig und häß- 
lich aussieht, wie elegant und kostbar man sie auch tragen mag. Die Banalität 
der Häuser mit all ihrem Kalk und Teer und den häßlichen aufgereihten Blumen- 
töpfen; die versengte Dürre der Natur, die Schmutzigkeit der Einheimischen ... 
Im europäischen Lebenskreis die zahllosen kleinen Lächerlichkeiten: der Sinjo- 
Akzent mit den kurzen Ausrufen, die kleinstädtische Vornehmheit der Beamten — 
nur die Räte von Indien trugen einen Zylinder ... Die streng geregelte Etiket- 
te: einen Empfang verläßt zuerst der ranghöchste Beamte, die anderen folgen ... 
Die kleinen Eigenarten des tropischen Alltags: die Devoe-Kisten und Petroleum- 
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voor ramen van winkels, voor vuilnisbakken en eigengemaakte meubeltjes; de 
blikken voor dakgoten en gieters en allerlei huiselijk instrument... Het jonge, 
zeer ontwikkelde vrouwtje, met hare illuzies van den Duizend-en-Een-Nacht, bij 
die eerste indrukken niet onderscheidende het kolonialistische, — de praktijk van 
den Europeaan, die zich inburgert in een land, vijandig aan zijn bloed — van het 
waarlijk poëtische, echt Indische, zuiver Oostersche, louter Javaansche — het jonge 
vrouwtje had om al die belachelijkheidjes, en om meerdere nog, dadelijk gevoeld 
hare teleurstelling, als een ieder, artistiek aangelegd, ze voelt in het koloniale In- 
dië, dat in het geheel niet artistiek en poëtisch is, en waar men om de rozen in witte 
potten, nauwgezet, zooveel paardevijgen maar mogelijk stapelt als mest, zoodat 
bij een bries de rozengeur zich vermengt met een frisch besproeiden meststank. 
En zij was onrechtvaardig geworden — als een ieder — echt Hollandsch, echt baar — 
het wordt voor het mooie land, dat hij zien wil volgens zijn voorbedachte vizie 
van litteratuur, en dat hem het eerst treft in zijn belachelijke kantjes van kolonia- 
lisme. En zij vergat, dat het land zelve, het oorspronkelijk zoo heel mooie land 
geen schuld had aan die belachelijkheid. 

Zij had een paar jaren doorgemaakt, en zij had zich verwonderd, was nu eens 
geschrikt, dan weêr geschokt, had nu eens gelachen, zich dan weer geërgerd, en 
had zich eindelijk, met de redelijkheid van hare natuur, — en practische weêrzijde 
van hare kunstziel, — gewend. Zij had zich gewend aan het spel der teenen, aan 
de mest om de rozen; zij had zich gewend aan haar man, die geen mensch en 
geen man meer was, maar ambtenaar. Zij had veel geleden, zij had wanhopige 
brieven geschreven, zij had van heimwee gesmacht naar het huis harer ouders, zij 
was op het punt geweest plotseling te vertrekken — maar zij had het niet gedaan, 
om haar man niet in eenzaamheid achter te laten, en zij had zich gewend, en zij 
had zich geschikt. Zij had behalve de ziel van een artist — haar pianospel was 
buitengewoon — het hart van een dapper vrouwtje. Zij was haar man lief blij- 
ven hebben en zij wist, dat zij hem toch een gezellig huis gaf. Zij dacht heel 
ernstig over de opvoeding van haar kind. En toen zij zich had gewend, werd zij 
rechtvaardiger en zag zij eensklaps veel van het mooie van Indië, waardeerde 
zij de statieuze gratie van een klapperboom, de exquize paradijssmaak van Indi- 
sche vruchten, de pracht der bloeiende boomen, en had zij, in de binnenlanden, 
gezien den grootschen adeldom van die natuur, de harmonieën der berggolvingen, 
de sprokewouden van reuzevarens, de dreigende ravijnen der kraters, de spiegel- 
trapterrassen der liquide sawah’s, met het teedere groen der jonge paddi, en, als 
een openbaring van artistieke vizie was haar geweest het karakter van den Javaan: 
zijne sierlijkheid, zijn gratie, zijn groet en zijn dans, zijn voorname aristocratie, 
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kanister, die für alles mögliche verwendet werden: das Holz für die Fensterrahmen 
der Geschäfte, für Abfallkisten und selbstgebaute kleine Möbel; die Blechkanis- 
ter für Dachrinnen und Gießkannen und allerlei Haushaltsgeräte ... Die junge, 
sehr gebildete Frau mit ihren Illusionen aus Tausendundeiner Nacht, die bei ih- 
ren ersten Eindrücken das Kolonialistische — die Praxis des Europäers, der sich 
in einem seinem Blut feindlichen Land einbürgert — nicht von dem wahrhaft Poe- 
tischen, echt Indischen, rein Östlichen, unverfälscht Javanischen unterschied — 
diese kleine junge Frau verspürte wegen all dieser und noch anderer Lächerlich- 
keiten sogleich Enttäuschung, wie jeder künstlerisch veranlagte Mensch sie im 
kolonialen Indien verspürt, das ganz und gar nicht künstlerisch und poetisch ist, 
wo man um die Rosen in weißen Töpfen sorgfältig soviel Pferdeäpfel wie mög- 
lich als Mist aufhäuft, so daß sich bei einer Brise der Rosenduft mit dem Geruch 
frisch bewässerten Mistes vermischt. Sie war ungerecht geworden, wie es jeder — 
echt holländisch, ein Baar — gegenüber diesem schönen Land wird, das er nach 
seiner aus Büchern gewonnenen Vorstellung sehen will und das ihm zuerst von 
der lächerlichen Seite des Kolonialismus auffällt. Sie vergaß, daß das Land selbst, 
das ursprünglich so schöne Land, nicht schuld war an jener Lächerlichkeit. 

Sie hatte hier einige Jahre verbracht, und sie hatte sich gewundert, war bald 
erschrocken, dann wieder schockiert gewesen, hatte bald gelacht, sich dann wie- 
der geärgert, und hatte sich schließlich, mit der Vernünftigkeit ihrer Natur — der 
praktischen Gegenseite ihrer künstlerischen Seele — an alles gewöhnt. Sie hatte 
sich an das Spiel der Zehen, an den Mist um die Rosen gewöhnt; sie hatte sich an 
ihren Mann gewöhnt, der kein Mensch und kein Mann mehr war, sondern Beam- 
ter. Sie hatte viel gelitten, sie hatte verzweifelte Briefe geschrieben, sie hatte sich 
vor Heimweh nach ihrem Elternhaus gesehnt; fast wäre sie plötzlich fortgegan- 
gen und hatte es doch nicht getan, weil sie ihren Mann nicht einsam zurücklassen 
wollte; sie hatte sich an alles gewöhnt und sich gefügt. Sie besaß neben der Seele 
einer Künstlerin - ihr Klavierspiel war außergewöhnlich — das Herz einer tapferen 
kleinen Frau. Sie hatte ihren Mann weiterhin lieb, und sie wußte, daß sie ihm trotz 
allem ein gemütliches Heim schenkte. Sie dachte ernsthaft über die Erziehung ih- 
res Kindes nach. Und als sie sich eingewöhnt hatte, wurde sie gerechter, sah sie 
auf einmal vieles von der Schönheit Indiens, schätzte sie die würdevolle Anmut 
einer Kokospalme, den köstlichen, paradiesischen Geschmack indischer Früchte, 
die Pracht der blühenden Bäume, nahm sie im Landesinnern den erhabenen Adel 
der Natur wahr, die Harmonie der gewellten Berge, die Märchenwälder von Rie- 
senfarnen, die drohenden Schluchten der Krater, die spiegelnden Stufenterrassen 
der bewässerten Sawahs mit dem zarten Grün des jungen Padi, und wie in einer 
künstlerischen Vision offenbarte sich ihr der Charakter des Javaners: seine Zier- 
lichkeit, seine Anmut, sein Gruß und sein Tanz, seine aristokratische Vornehmheit, 
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zoo duidelijk dikwijls afstammeling van edel geslacht, van een oer-ouden adel, 
en zich modernizeerend tot diplomatische lenigheid, van nature aanbiddend het 
gezag, en noodlottig gerezigneerd onder het juk van die heerschers, wier gouden 
galonnen zijn ingeboren eerbied verwekken. 

Om zich had Eva altijd gezien, in haar vaders huis, de eeredienst van het 
artistieke en van het schoone, zelfs tot decadentie toe; rondom haar had men haar 
altijd gewezen, in een omgeving van louter mooie dingen, in mooie woorden, in 
muziek, op de gratie-lijn van het leven, en misschien te uitsluitend op die gratie- 
lijn alleen. En nu was zij te veel getraind in deze school der schoonheid om te 
blijven in hare teleurstelling en alleen te zien de kalk en het teer der huizen, de 
kleine aanstellerijen der ambtenaren, de Devoe-kisten en de paardenvijgen. Haar 
litteraire geest zag nu het paleis-achtige van die huizen, het typische van dien 
ambtenaars-hoogmoed, die bijna niet anders zoû kunnen zijn, en al die détails zag 
zij nauwkeuriger, in geheel die Indische wereld zag zij ruimer, tot het haar open- 
baring bij openbaring werd. Alleen bleef zij voelen iets vreemds, iets, dat zij niet 
kon analyzeeren, iets van mysterie, en donker geheim, dat zij voelde aandonzen 
in de nachten... Maar zij dacht, dat was niet meer dan stemming van duister en 
heel dicht loof, dat was als heel stille muziek van heel vreemde snaarinstrumenten, 
een mineur harpgeruisch in de verte, een vage stem van waarschuwing ... Een 
geruisch in den nacht, meer niet, en waarover zij poëtizeerde. 


[Textausschnitt 2, S. 136-141] 


Eva Eldersma was in een stemming van lusteloosheid en spleen als zij nog nooit 
in Indië had ondervonden. Na al haar arbeid, drukte, succes van den Fancy-fair — 
na de huiverende angsten voor opstand — sluimerde het plaatsje gemoedelijk 
weêr in, als was het weltevreden weer te kunnen dommelen als altijd. Het was 
December geworden en de zware regens waren begonnen, als altijd, den vijfden 
December: de regenmoesson, onveranderlijk, trad in op St. Nicolaas. De wolken, 
die, een maand lang, zich al zwellende en zwellende hadden opgetast aan de 
laagte der kimmen, gordijnden hare watervolle zeilen hooger tegen de uitspansels 
aan, en scheurden open als met éene razernij van vèr uitlichtende electriciteiten, 
plasten kletsstralende neêr als daar niet meer omhoog op te houden rijkdommen 
van regen, nu de te volle zeilen scheurden en al de waterweelde gietstroomde 
als uit éen scheur neer. Des avonds was Eva’s voorgalerij overvlogen door een 
dollen zwerm van insecten, die zich, vuurdronken, ten ondergang stortten in de 
lampen, als in een apotheoze van vlammendood, en met haar wiekbewegende, 
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war er doch oft unverkennbar ein Abkömmling eines edlen Geschlechts, von ural- 
tem Adel, der in Anpassung an die moderne Zeit diplomatische Geschmeidigkeit 
erlangt hatte, der von Natur aus die Autorität anbetete und schicksalsergeben resi- 
gnierte unter dem Joch jener Herrschenden, deren Goldtressen seine angeborene 
Ehrerbietung weckten. 

In ihrem Vaterhaus hatte Eva um sich herum stets die Verehrung der Kunst 
und des Schönen, bis hin zur Dekadenz, wahrgenommen; sie war in einer Um- 
gebung von lauter schönen Dingen, mit schönen Worten, mit Musik, ständig auf 
die anmutige Seite des Lebens hingewiesen worden, und vielleicht zu ausschließ- 
lich auf diese anmutige Seite allein. Jetzt war sie von dieser Schule der Schön- 
heit zu sehr geprägt, um in ihrer Enttäuschung auszuharren und allein den Kalk 
und den Teer der Häuser zu sehen, die kleinen Affektiertheiten der Beamten, die 
Devoe-Kisten und die Pferdeäpfel. Ihr literarischer Geist sah nun, was sich an je- 
nen Häusern mit einem Palast vergleichen ließ, sah nun das Typische an jenem 
Beamtenhochmut, der sich kaum ändern ließ, und sie sah all diese Details ge- 
nauer, sah die ganze indische Welt umfassender, bis sie ihr zu einer Offenbarung 
nach der anderen wurde. Aber sie spürte weiterhin etwas Seltsames, etwas, was 
sie nicht analysieren konnte, etwas Mysteriöses und dunkel Geheimnisvolles, das 
sie in den Nächten sacht nahen fühlte ... Doch sie dachte, es sei nichts weiter 
als eine Stimmung aus Düsternis und dichtem Laub, es kam ihr vor wie sehr leise 
Musik sehr fremdartiger Saiteninstrumente, ein ferner Harfenklang in Moll, eine 
leise Stimme der Warnung ... Ein Geräusch in der Nacht, mehr nicht, das in ihr 
poetische Empfindungen weckte. 


[Textausschnitt 2, S. 145-150] 


Eva Eldersma befand sich in einer Stimmung von Lustlosigkeit und Schwermut, 
wie sie sie in Indien noch nie empfunden hatte. Nach all der Arbeit, dem Trubel, 
dem Erfolg des Fancy-fair — nach der schauderhaften Angst vor einem Aufstand — 
schlummerte der kleine Ort wieder gemütlich ein, als wäre er ganz und gar zufrie- 
den, wie gewohnt vor sich hin träumen zu können. Es war Dezember geworden, 
und die heftigen Regenfälle hatten wie immer am fünften Dezember begonnen: 
unveränderlich setzte der Regenmonsun genau zu Sankt Nikolaus ein. Die Wol- 
ken, die sich schon seit einem Monat, mehr und mehr anschwellend, tief am Hori- 
zont aufgetürmt hatten, zogen ihre wassergefüllten Segel, Vorhängen gleich, höher 
gegen das Himmelsgewölbe auf und zerplatzten wie in einer Raserei von weithin 
aufleuchtenden Blitzen; nicht mehr aufzuhaltende Sturzregen prasselten nun, da 
die vollen Segel zerrissen und die ganze Wasserfülle sich wie aus einem einzigen 
Riß ergoß, klatschend herab. Am Abend überfiel ein Schwarm toll gewordener In- 
sekten Evas Vordergalerie; sie stürzten sich feuertrunken, wie in einer Apotheose 
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stervende lichamen de lampenglazen vulden en bestrooiden de marmeren tafels. 
Een koelere lucht ademde Eva in, maar een waasmist van vocht, uit aarde en 
bladeren, sloeg aan op de muren, scheen te zweeten uit meubels, te tanen op 
spiegels, te vochtvlakken op zijde, te schimmelen op schoenen, of de neêrrazende 
stroomenkracht der natuur al het kleine en fijn-glinsterende en bevallige van men- 
schenwerk zoû bederven. Maar boomen en loover en gras leefden op, leefden 
uit, woekerden welig omhoog, in duizende tintelingen van nieuw groen en in de 
oplevende zege van de groene natuur was de neêrduikende menschenstad van 
open villa-huizen nat en paddestoelvochtig, verweerde tot schimmelgroen al de 
blankheid der gekalkte pilaren en bloemepotten. 

Eva zag aan de langzame, geleidelijke ruïne van haar huis, hare meubels, 
hare kleêren. Dag aan dag, onverbiddelijk, bedierf er iets, rotte wat weg, 
beschimmelde, verroestte er iets. En geheel de esthetische filozofie, waarmede 
zij eerst zich geleerd had van Indië te houden, te waardeeren het goede in Indië, 
te zoeken ook in Indië naar de mooie lijn, uiterlijk, en naar het inwendige mooi, 
van ziel, was niet meer bestand tegen het stroomen van het water, tegen het 
uit-een kraken van haar meubels, tegen het vlakkig worden van haar japonnen 
en handschoenen, tegen al de vocht, schimmel en roest, die haar bedierf hare 
exquize omgeving, die zij om zich heen als troost had ontworpen, geschapen, 
als troost voor Indië. Al het beredeneerde, verstandelijke van zich te schikken, 
van tòch iets liefs en moois te vinden in het land van al te overmachtige natuur 
en geld- en pozitie-zoekende menschen, verongelukte, stortte in, nu zij elk 
oogenblik gedwongen werd kribbig te zijn, als huisvrouw, als elegante vrouw, als 
artistieke vrouw. Neen, onmogelijk was het in Indië zich te omringen met smaak 
en exquiziteit. Zij was hier nog slechts een paar jaar, en zij voelde nog wel wat 
kracht te strijden voor hare Westersche beschaving, maar toch begreep zij al beter 
dan de eerste dagen van hare aankomst het zich-maar-laten-gaan, van de mannen 
na hun drukke werk, van de vrouwen in hare huishouding. Zeker, de geluideloos 
loopende bedienden, werkende met zachte hand, gewillig, nooit brutaal, zij trok 
ze voor boven de luidruchtig stampende meiden in Holland, maar toch voelde zij 
in geheel haar huis een Oosterschen tegenstand tegen hare Westersche ideeën. 
Het was altijd een strijd, om niet onder te gaan in het-maar-laten-gaan, in het 
maar laten verwilderen van het te groote erf, achter onvermijdelijk behangen met 
groezelig waschgoed der bedienden, en bestrooid met afgeknabbelde manga’s; in 
het maar laten vervuilen en ontverven van haar huis, te groot, te open, te bloot aan 
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des Flammentods, in ihren Untergang in den Lampen und füllten mit ihren flü- 
gelschlagenden sterbenden Körpern die Lampenzylinder und bedeckten die Mar- 
mortische. Wohl atmete Eva kühlere Luft ein, aber ein feuchter Dunsthauch aus 
Erde und Blättern schlug sich an den Wänden nieder, trat wie Schweiß aus den 
Möbeln, trübte die Spiegel, bildete Stockflecken auf der Seide, ließ die Schuhe 
schimmeln, als ob die herniederrasende Wasserkraft der Natur all das Kleine und 
fein Glitzernde und Anmutige, das menschliche Arbeit geschaffen hatte, verder- 
ben wollte. Doch die Bäume und die Blätter und das Gras lebten auf, lebten sich 
aus, wucherten in tausendfaltigen Schattierungen von frischem Grün üppig em- 
por, und im auflebenden Sieg der grünen Natur wurde die sich niederduckende 
Menschenstadt aus offenen Villenhäusern naß und pilzfeucht, verwitterte all das 
Weiß der getünchten Säulen und Blumentöpfe zu schimmeligem Grün. 

Eva beobachtete den langsamen, allmählichen Verfall ihres Hauses, ihrer Mö- 
bel, ihrer Kleider. Tag für Tag, unerbittlich, verdarb etwas, verfaulte, verschim- 
melte, verrostete etwas. Und die ganze ästhetische Philosophie, mit deren Hilfe sie 
sich dazu gebracht hatte, Indien zu lieben, das Gute an Indien zu schätzen, auch in 
Indien die schöne äußere Linie zu suchen und die innere Schönheit, die der Seele, 
war dem Strömen des Wassers, dem Auseinanderbrechen ihrer Möbel, dem Fle- 
ckigwerden ihrer Kleider und Handschuhe, all der Feuchtigkeit, dem Schimmel 
und dem Rost nicht mehr gewachsen, die ihre so erlesene Umgebung vernich- 
teten, die sie um sich herum als Trost entworfen, geschaffen hatte, als Trost für 
Indien. Jetzt, wo sie jeden Augenblick Grund hatte, gereizt zu sein, als Hausfrau, 
als elegante Frau, als kunstverständige Frau, brach jede verstandesmäßige Mo- 
tivation, sich zu fügen, trotz allem etwas Liebenswertes und Schönes zu finden 
in diesem Land der übermächtigen Natur und der nach Geld und einer Position 
suchenden Menschen, in sich zusammen. Nein, es war unmöglich, sich in Indien 
mit Geschmack und Erlesenheit zu umgeben. Sie war erst ein paar Jahre hier, und 
noch spürte sie einen Rest Kraft in sich, für ihre abendländische Kultur zu kämp- 
fen, aber sie begriff nun schon besser als in den ersten Tagen nach ihrer Ankunft, 
weshalb sich die Männer nach ihrer schweren Arbeit, die Frauen in ihrem Haus- 
halt einfach gehenließen. Gewiß zog sie die sich lautlos bewegenden Diener, die 
mit sanfter Hand arbeiteten, fügsam waren und niemals frech, den geräuschvoll 
trampelnden Dienstmädchen in Holland vor; dennoch spürte sie in ihrem ganzen 
Haus einen Widerstand des Fern-Östlichen gegen ihre abendländischen Ideen. Es 
bedeutete einen ständigen Kampf, nicht unterzugehen im Sichgehenlassen, das 
große Grundstück nicht einfach verwildern zu lassen, dessen hinterer Teil unver- 
meidlich mit der schmuddeligen Wäsche der Diener vollgehängt und mit abge- 
knabberten Mangokernen bestreut war; ihr Haus nicht verschmutzen und unan- 
sehnlich werden zu lassen, jenes Haus, das zu groß, zu offen, zu sehr dem Einfluß 
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weêr en wind om met Hollandsche zindelijkheid te worden verzorgd; in het maar 
blijven schommelen ongekleed, in sarong en kabaai, de bloote voeten in muiltjes, 
omdat het heusch te warm, te zwoel was zich te kleeden in een japon of peignoir, 
die men doortranspireerde. Voor haar was het, dat aan tafel ’s avonds haar man 
steeds gekleed was, zwart jasje en hoogen boord, maar als zij zag zijne vermoeide 
trekken, waaruit al meer en meer de strakke oververmoeide bureau-trek staarde, 
boven dien hoogen boord, maande zij hem zelve een volgenden keer aan zich 
maar niet te kleeden na zijn tweede bad, en duldde zij hem aan tafel in een wit 
jasje, of zelfs in nachtbroek en kabaai. Zij vond dat iets vreeslijks, iets onzegbaar 
verschrikkelijks, het schokte geheel hare beschaving, maar heusch, hij was te 
moê, en het was te drukkend zwoel om anders van hem te vergen. En zij — pas 
twee jaren in Indië — begreep meer en meer het zich laten gaan — in kleeding, 
in lichaam, in ziel — nu zij iederen dag iets meer verloor van haar Hollandsche 
frissche bloed en haar Westersche energie, nu zij wel toegaf, dat men in Indië 
werkte als misschien in geen ander land, maar alleen werkte, met dat doel voor 
oogen: pozitie — geld — ontslag — pensioen — en terug, terug naar Europa. Wel 
waren er anderen, geboren in Indië, nauwlijks éen enkel jaar eens uit Indië weg 
geweest, die niets van Holland wilden hooren, die aanbaden hun land van zon. 
Zoo wist zij, waren de de Luce’s, en zoo — wist zij — waren er anderen. Maar in 
haar kring van ambtenaren en planters was het bij iedereen het zelfde levensdoel — 
pozitie — geld — en dan weg, weg naar Europa. ledereen rekende uit de jaren, 
die hij nog zoû werken moeten. Iedereen zag in de toekomst de illuzie van de 
Europeesche rust. Een enkele, als Van Oudijck — een ènkele ambtenaar, die 
misschien zijn werk liefhad öm zijn werk, en omdat het harmonieerde met zijn 
karakter — vreesde den toekomstigen pensioen-tijd, die dom vegeteeren zoû zijn. 
Maar Van Oudijck was een uitzondering. De meesten dienden en plantten, voor 
een latere rust. Haar man immers ook, beulde zich af, om als hij assistent-rezident 
was geworden, over enkele jaren zijn pensioen te nemen; beulde zich af voor zijne 
illuzie van rust. Nu, zij voelde haar energie haar ontzinken, met iederen druppel 
bloed, dien zij voelde trager door haar matte aderen vloeien. En in deze eerste 
dagen van de natte moesson, nu de gooten van het huis onophoudelijk waterden 
de dik klaterende stralen, die haar irriteerden met hun gekletter, nu zij zag 
bederven in vocht en schimmel, al dat materieele, dat zij met smaak om zich heen 
koos, als hare artistieke troost in Indië, nu kwam zij in eene ontstemming van 
lusteloosheid en spleen als zij nog nimmer had doorgemaakt. Zij had niet genoeg 
aan haar kindje, te klein nog om iets van ziel voor haar te zijn. Haar man werkte, 


7 De stille kracht 185 


von Wind und Wetter ausgesetzt war, um es mit holländischer Reinlichkeit zu pfle- 
gen; sich nicht nachlässig zu kleiden beim Schaukeln, in Sarong und Kabaja, die 
bloßen Füße in winzigen Pantoffeln, weil es einfach zu warm, zu schwül war, um 
ein Kleid oder einen Morgenrock anzuziehen, die man durchschwitzte. Ihretwe- 
gen trug ihr Mann abends bei Tisch stets die schwarze Jacke und den Stehkragen; 
aber als sie sein müdes Gesicht bemerkte, das über dem Stehkragen immer öfter 
den starren Ausdruck der Übermüdung durch die Büroarbeit zeigte, ermahnte sie 
ihn selbst, er solle sich das nächstemal nach dem zweiten Bad nicht wieder an- 
kleiden, duldete sie ihn bei Tisch in einer weißen Jacke oder sogar in Pyjamahose 
und Kabaja. Sie fand es zwar schrecklich, unsagbar gräßlich, es schockierte sie in 
all ihrer Kultiviertheit, aber ach, er war zu müde und es war zu drückend schwül, 
um es anders von ihm zu verlangen. Und obwohl sie erst zwei Jahre hier in Indien 
war, verstand sie nun dieses Sichgehenlassen, was die Kleidung, den Körper, die 
Seele betraf, immer besser; nun, da sie jeden Tag mehr verlor von ihrem hollän- 
dischen frischen Blut und von ihrer abendländischen Energie; nun, da sie zugab, 
daß man in diesem Indien arbeitete wie vielleicht in keinem anderen Land, jedoch 
nur mit einem einzigen Ziel vor Augen: Position — Geld — Entlassung — Pensi- 
on — und zurück, zurück nach Europa. Wohl gab es auch andere, die in Indien 
geboren waren, die kaum ein Jahr aus Indien fort gewesen waren, die von Holland 
nichts wissen wollten, die ihr Land der Sonne anbeteten. So, wußte sie, waren 
die de Luce, und so — wußte sie — waren auch andere. Doch in ihrem Kreis von 
Beamten und Pflanzern hatte jeder das gleiche Lebensziel: Position — Geld — und 
dann fort, fort nach Europa. Jeder zählte die Jahre, die er noch würde arbeiten 
müssen. Jeder sah in der Zukunft die Illusion der europäischen Ruhe. Einzelne 
nur, wie Van Oudijck - ein einzelner Beamter, der vielleicht seine Arbeit um ih- 
rer selbst willen liebte und weil sie seinem Charakter entsprach -, fürchteten die 
auf sie zukommende Pensionszeit, die ein dumpfes Dahinvegetieren sein würde. 
Aber Van Oudijck war eine Ausnahme. Die meisten versahen ihren Dienst oder 
pflanzten für den späteren Ruhestand. Ihr Mann tat es ja auch; er schuftete, um 
sich, wenn er Assistent-Resident geworden war, einige Jahre später pensionieren 
zu lassen; er schuftete für seine Illusion der Ruhe. Jetzt fühlte sie mit jedem Trop- 
fen Blut, der träger durch ihre matten Adern floß, ihre Energie schwinden. Und in 
diesen ersten Tagen des nassen Monsuns — nun, da die Dachrinnen am Haus un- 
aufhörlich in dick hervorsprudelnden Strahlen, deren klatschendes Geräusch sie 
irritierte, Wasser abführten, da sie all das Materielle, das sie mit Geschmack um 
sich sammelte, als ihren künstlerischen Trost in Indien, verderben sah in Feuchtig- 
keit und Schimmel - befiel sie eine Verstimmung, Lustlosigkeit und Schwermut, 
wie sie sie noch nie erlebt hatte. Ihr Kind war ihr nicht genug, war noch zu klein, 
um ihre Seele zu stärken. Ihr Mann arbeitete, arbeitete fortwährend. Er war für sie 
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werkte altijd. Hij was voor haar een goede, lieve man, een brave man, een man 
van grooten eenvoud, dien zij misschien alleen om dien eenvoud genomen had, 
om die kalme rust van zijn glimlachend Friesche blonde gezicht en de stoerheid 
van zijne breede schouders, na een paar opgewonden jonge romans van dwepen en 
misverstand en woordenwisselingen van hoog-zielevoelen, romans uit haar jonge- 
meisjestijd. In deze eenvoudigen man had zij, die niet rustig en eenvoudig was, 
den eenvoud en rust van haar leven gezocht. Maar zijne kwaliteiten voldeden haar 
niet. Vooral, nu, langer in Indië, en verslagen wordende in den strijd met het land, 
dat hare natuur niet sympathisch was, voldeed zijn rustige liefde van echtgenoot 
haar niet. 

Zij begon zich ongelukkig te voelen. Zij was te veelzijdig vrouw om geheel 
haar geluk te kunnen vinden in haar kleine jongentje. Het vulde wel, met zijne 
kleine zorgjes voor nu, en met de gedachten aan zijne toekomst, een deel van haar 
leven. Zij had zelfs uitbedacht een geheele theorie van opvoeding. Maar het vulde 
niet haar leven geheel. En een heimwee naar Holland omving haar, een heimwee 
naar hare ouders, een heimwee naar het mooie kunsthuis, waar men altijd ont- 
moette schilders, schrijvers, toonkunstenaars — uitzondering van artistieke salon 
in Holland, waar een oogenblik te samen kwamen de anders altijd in Holland 
geïzoleerde kunstelementen. 

Als een vage verre droom trok het vizioen haar voorbij, terwijl zij hoorde naar 
de aankondigende donderingen der barstens-zwoele lucht, terwijl zij uitkeek naar 
den watervloed, die daarna neêrgoot. Hier had zij niets. Hier voelde zij zich mis- 
plaatst. Hier had zij in haar clubje van getrouwen, die zich om haar verzamelden, 
omdat zij vroolijk was, niets van diepere sympathie, van inniger conversatie — dan 
alleen met Van Helderen. En met hem wilde zij voorzichtig zijn, om hem geene 
illuzie’s te geven. 

Alleen Van Helderen. En zij dacht aan alle de andere menschen om haar heen 
in Laboewangi. Zij dacht aan menschen, menschen van overal. En, pessimistisch, 
in deze dagen, vond zij in allen het egoiste, het eigen-ikkerige, en het minder be- 
minnelijke, het opgesloten in zichzelven; zij kon het zich nauwlijks uitdrukken, 
afgeleid door de forsche watermacht van den regen. Maar zij vond in ieder be- 
wuste en onbewuste dingen van onbeminnelijkheid. Ook in hare getrouwen. Ook 
in haar man. In mannen, jonge vrouwen, jonge meisjes, jongelui om haar heen. 
Ieder was zijn eigen ik. In niemand was het harmonisch voor zich en voor een 
ander. In die vond zij dit niet goed, in die dat hatelijk; die en die veroordeelde 
zij geheel. Het was een kritiek, die haar troosteloos en weemoedig maakte, want 
ze was tegen haar natuur in: zij had gaarne lief. Ze leefde gaarne samen, spon- 
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ein lieber guter Mann, ein rechtschaffener Mann, ein Mann von großer Einfach- 
heit, den sie vielleicht nur wegen dieser Einfachheit, wegen der gelassenen Ruhe 
seines lächelnden, blonden, friesischen Gesichts und der Stämmigkeit seiner brei- 
ten Schultern genommen hatte, nach einigen aufregenden jungen Romanzen mit 
Schwärmereien und Mißverständnissen und höchst seelenvollen Gesprächen, Ro- 
manzen in ihrer Jungmädchenzeit. In diesem einfachen Mann hatte sie, die nicht 
ruhig und einfach war, die Einfachheit und Ruhe ihres Lebens gesucht. Doch sei- 
ne Qualitäten genügten ihr nicht. Vor allem jetzt, da sie schon länger in Indien 
war und in dem Kampf mit dem Land, das ihrer Natur nicht sympathisch war, zu 
unterliegen drohte, genügte ihr seine ruhige Liebe als Ehemann nicht. 

Sie begann sich unglücklich zu fühlen. Sie war eine zu vielseitig begabte Frau, 
um ihr ganzes Glück in ihrem kleinen Jungen finden zu können. Seine augenblick- 
lichen kleinen Sorgen und ihre Gedanken an seine Zukunft füllten wohl einen Teil 
ihres Lebens aus. Sie hatte sich sogar eine regelrechte Theorie der Erziehung aus- 
gedacht. Doch das füllte ihr Leben nicht gänzlich aus. Heimweh nach Holland 
befiel sie, Heimweh nach ihren Eltern, nach dem schönen Haus voller Kunst, wo 
man jederzeit Maler, Schriftsteller, Tonkünstler traf — die Ausnahme des künstleri- 
schen Salons in Holland, wo sich die ansonsten in diesem Land ständig isolierten 
Vertreter der Kunst für einen Augenblick trafen. 

Wie ein vager, ferner Traum zog die Vision an ihr vorüber, während sie auf die 
drohenden Donnerschläge aus der zum Bersten schwülen Luft lauschte, während 
sie in die Wasserflut hinaussah, die anschließend herniederrauschte. Hier besaß 
sie nichts. Hier fühlte sie sich am falschen Platz. Hier fand sie in ihrem kleinen 
Klub der Getreuen, die sich allein deshalb um sie versammelten, weil sie fröhlich 
war, keine tiefere Sympathie, keine intimere Konversation — nur Van Helderen 
war eine Ausnahme. Und bei ihm wollte sie vorsichtig sein, damit er sich keine 
Illusionen machte. 

Nur Van Helderen. Sie dachte an all die anderen Menschen um sie her hier in 
Labuwangi. Sie dachte an Menschen, Menschen von überall. Und pessimistisch 
gestimmt in diesen Tagen, entdeckte sie bei allen das Egoistische, das Ichbezo- 
gene, das weniger Liebenswürdige, das in sich Verschlossene; sie war kaum im- 
stande, es zu definieren, da die ungeheure Gewalt des Regens sie ablenkte. Aber 
sie entdeckte bei jedem bewußte und unbewußte Züge von Unliebenswürdigkeit. 
Auch bei ihren Getreuen. Auch bei ihrem Mann. Bei Männern, jungen Frauen, 
jungen Mädchen, jungen Menschen in ihrer Umgebung. Jeder war sein eigenes 
Ich. Bei keinem bestand eine Harmonie zwischen ihm selbst und den anderen. 
Bei dem fand sie dies nicht gut, bei jenem das häßlich; den und den verurteilte 
sie ganz und gar. Dies war eine Kritik, die sie untröstlich und wehmütig machte, 
denn sie widersprach ihrer Natur: sie liebte gern. Sie lebte gern spontan, harmo- 
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taan, harmonisch met vele anderen: oorspronkelijk was er in haar een liefde voor 
de menschen, een liefde voor de menschheid. Groote kwesties wekten emotie in 
haar. Maar al wat zij gevoelde vond geen weêrklank. Leêg en alleen bevond zij 
zich, in een land, een stad, een omgeving, waar alles en alles — groote dingen, 
kleine dingen — hinderde haar ziel, haar lichaam, haar karakter, haar natuur. Haar 
man werkte. Haar kind ver-Indieschte al. Hare piano was ontstemd. 
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nisch mit vielen anderen zusammen: in ihr war eine ursprüngliche Liebe zu den 
Menschen, eine Liebe zur Menschheit. Große Probleme bewegten sie. Doch was 
sie fühlte, fand keinen Widerhall. Leer und allein war sie in einem Land, einer 
Stadt, einer Umgebung, wo alles, aber auch alles — große Dinge, kleine Dinge — 
ihrer Seele, ihrem Körper, ihrem Charakter, ihrer Natur im Wege stand. Ihr Mann 
arbeitete. Ihr Kind wurde immer indischer. Ihr Klavier war verstimmt. 
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Katadreuffe en Dreverhaven 


Er brak toen een voor Rotterdam onverklaarbaar oproer uit. 

Er is een belangrijk verschil tusschen de bevolking der grootste twee steden, 
de Rotterdammer is rustiger, evenwichtiger dan de Amsterdammer. De verreweg 
populairste krant is het neutrale Rotterdamsch Nieuwsblad, elk volksgezin haast 
leest het, het heet kortweg Nieuwsblad, de politieke bladen komen achteraan. De 
Rotterdammer is door zijn rust ook trouw. Hij zweert bij het Nieuwsblad, hij 
zweert bij de Spaarbank. De Spaarbank, tout court, is voor hem niet de Rijks- 
postspaarbank. Het is de particuliere op de Botersloot, de ander komt achteraan. 
Juffrouw Katadreuffe las het Nieuwsblad en was inlegster van de Spaarbank. 

Een deel der bevolking liet zich onverklaarbaar aanblazen door een commu- 
nistischen wind, nog wel om een politieke gebeurtenis in het buitenland. Het 
grauw in het centrum waar Dreverhaven troonde kwam in opstand. Juist werd 
het wegdek van den Goudschen Singel over grooten afstand verbeterd. Keien en 
asfalttegels lagen voor het grijpen. Men bouwde kinderlijke barricaden in de ste- 
gen. ’s Avonds werd er geschoten, juffrouw Katadreuffe hoorde het knallen in de 
verte wanneer het heel stil was om haar heen. 

Jan Maan zat aan haar tafel, zoo lomp had hij nog. nooit gezeten, zijn elle- 
bogen zoo ver mogelijk op het blad, zijn handen in zijn haar, kwasi lezend, maar 
ze zag hoe hij zijn kaken had vastgebeten, hoe zijn wangspieren bultten en zijn 
vingers zenuwachtig grepen in zijn blonden kop. Au fond had ze met hem te doen, 
ze mocht hem zoo graag, maar ze was streng. Dat hij oproerig praatte kon haar 
minder schelen, het mocht echter niet tot daden komen, ze nam nu weer het heft 
in handen. Er volgde een kort, maar veelzeggend gesprek. 

— Jan! 

— Ja moeder. 

Onwillig ging de kop omhoog, hij keek in twee oogen die brandden als de 
vuren van een verre glasblazerij. 

— Als je het hart hebt. 

De kop ging neer. 

— Nou? 
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Katadreuffe und Dreverhaven 


In dieser Zeit brach ein für Rotterdam unerklärlicher Aufruhr aus. Zwischen der 
Bevölkerung der beiden gröBten Städte gibt es einen bemerkenswerten Unter- 
schied, der Rotterdamer ist gelassener, ausgeglichener als der Amsterdamer. Die 
bei weitem beliebteste Zeitung ist das neutrale Rotterdams Nieuwsblad, es wird 
in fast jeder Familie gelesen, man spricht einfach vom Nieuwsblad, die politi- 
schen Blätter bleiben weit dahinter. Seine Gelassenheit macht den Rotterdamer 
auch treu. Er schwört auf das Nieuwsblad, und er schwört auf die Sparkasse. Für 
ihn ist die Sparkasse einfach nicht dasselbe wie die Postsparkasse. Es ist die städ- 
tische an der Botersloot, die andere bleibt weit dahinter. Frau Katadreuffe las das 
Nieuwsblad und hatte ein Sparbuch bei der Sparkasse. 

Unerklärlicherweise ließ sich ein Teil der Bevölkerung von einem kommunis- 
tischen Sturm mitreißen, dazu noch wegen eines politischen Vorfalls im Ausland. 
Im Zentrum, wo Dreverhaven thronte, erhob sich der Pöbel. Zu dieser Zeit wur- 
de gerade der Goudse Singel fast auf seiner ganzen Länge ausgebessert. Überall 
lagen Pflastersteine und Asphaltplatten herum. In den Gassen wurden kindliche 
Barrikaden errichtet. Abends wurde dort geschossen, und Frau Katadreuffe hörte 
das Knallen in der Ferne, wenn es um sie herum ganz still war. 

Jan Maan saß an ihrem Tisch, so proletenhaft hatte er noch nie dagesessen, die 
Ellbogen so breit wie möglich auf dem Tisch, die Hände in den Haaren, scheinbar 
beim Lesen, aber sie sah, wie krampfhaft er die Zähne zusammengebissen hatte, 
wie seine Wangenmuskeln zuckten und seine Finger nervös in den blonden Schopf 
fuhren. Im Grunde tat er ihr leid, sie mochte ihn so gern, aber sie war streng. Daß 
er aufrührerische Phrasen drosch, war ihr ziemlich einerlei, allerdings durfte es 
nicht zu Taten kommen, nun nahm sie wieder die Zügel in die Hand. 

Es folgte ein kurzes, aber vielsagendes Gespräch. 

„Jan!“ 

„Ja, Mutter.“ 

Unwillig hob er den Kopf und blickte in zwei Augen, die wie die Feuer einer 
fernen Glasbläserei loderten. 

„Wenn du dich unterstehst.‘ 

Der Kopf senkte sich. 

„Nun?“ 
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Er was nog even een stilte, toen klonk het onwillig: 

— Nee moeder. 

Een oogenblik later ging hij boos fluitend naar zijn kamer om toch zijn on- 
afhankelijkheid te toonen, maar ze knikte zichzelf rustig toe, er was bij dat jong 
geen gevaar meer. 

De opstootjes waren intusschen nog niet gedempt, doch overgesprongen van 
het centrum over de buurt van juffrouw Katadreuffe heen naar het noorden in de 
omgeving van het slachthuis. Ze had daar zelf vroeger gewoond, maar niet in het 
ällerarmste. Het was thans een volslagen oproer in het allerarmste, in een groep 
van heel nauwe straatjes. Een detachement troepen kwam de politie te hulp. De 
gansche wijk werd afgezet, de goedwilligen die ’s morgens van huis waren gegaan 
om te werken konden niet naar hun eigen woning terug. Juffrouw Katadreuffe 
hoorde nu het schieten van den anderen kant. 

In een van de straatjes moest Dreverhaven een gezin uit huis zetten. Het was in 
het hart van den opstand, de Rubroekstraat. Met een of twee dagen zou ook daar de 
rust zijn hersteld, de politie had uiterst krasse maatregelen genomen. Dreverhaven 
had kunnen wachten; hij was daar de man niet naar. Hij toog er heen, dien middag, 
met Hamerslag en Kolengrijper, een guren middag met een snijdenden wind. In 
de verte al klonk het rikketikken op. 

Daarna het brandpunt. Aan eiken straathoek waren op de daken soldaten 
gelegerd en bestreken met machinegeweren de kruispunten. Zoodra een hand bin- 
nenskamers te dicht een gesloten raam naderde, zoodra in een huis een gordijn 
bewoog floten de kogels. 

Dreverhaven kwam bij het politiecordon, men wilde hem niet doorlaten, maar 
hij zei: 

— In naam der wet! en vertoonde op zijn borst het oranje lint met den zilveren 
penning met ’s Rijks wapen. 

Men liet hem en zijn trawanten passeeren. 

Even later, op het eigenlijke slagveld, ontmoette hij een patrouille, aangevoerd 
door een luitenant. 

— In naam der wet! zei hij en deed als voren. 

De luitenant antwoordde alleen: 

— Op uw eigen verantwoordelijkheid. 

En weer mocht hij voorbij. Toen liep hij in het allerstilste der stad, de straten 
bezaaid met gebroken dakpannen, overal kogelgaten in de ruiten en die bijtend 
witte, bliksemende versplinteringen die kogels maken bij hun schampen langs 
hout. Zij liepen daar met hun drieën. Kolengrijper had weinig inzicht in de 
dreiging van den dood, hij slungelde naast den klerk onder het telkens opratelend 
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Kurz war es still, dann tönte es unwillig: 

„Nein, Mutter.“ 

Gleich darauf ging er mit wütendem Pfeifen in sein Zimmer, um doch seine 
Unabhängigkeit zu beweisen, aber sie nickte sich aufatmend zu, um den Jungen 
brauchte sie sich keine Sorgen mehr zu machen. 

Indessen waren die Krawalle noch nicht niedergeschlagen, sondern vom Zen- 
trum aus über Frau Katadreuffes Viertel hinweg nach Norden übergesprungen, in 
die Gegend um den Schlachthof. Dort hatte sie auch einmal gewohnt, aber nicht in 
der allerärmsten Ecke. Hier herrschte nun der totale Aufruhr in einem Gitterwerk 
von Gassen und Gäßchen. Eine Sondereinheit Soldaten kam der Polizei zu Hilfe. 
Das ganze Viertel wurde abgeriegelt, die Gutwilligen, die am Morgen das Haus 
zum Arbeiten verlassen hatten, konnten nicht mehr in ihre eigenen Wohnungen 
zurück. Nun hörte Frau Katadreuffe das Schießen von der anderen Seite. 

In einer der Gassen mußte Dreverhaven eine Familie auf die Straße setzen. 
Im Zentrum des Aufruhrs, in der Rubroekstraat. In einem oder zwei Tagen würde 
auch dort die Ruhe wiederhergestellt sein, die Polizei hatte äußerst harte Maßnah- 
men ergriffen. Dreverhaven hätte warten können; dafür war er nicht der Mann. 
Er ging noch am selben Tag hin, mit Hamerslag und Kohlengreifer, an einem un- 
freundlichen Nachmittag bei schneidendem Wind. Aus der Ferne ertönte bereits 
das Knattern. 

Dann der Brennpunkt. An jeder Straßenecke lagen Soldaten auf den Dächern 
und bestrichen mit Maschinengewehrfeuer die Kreuzungen. Sobald sich in einem 
Zimmer eine Hand zu sehr einem geschlossenen Fenster näherte, sobald sich in 
einer Wohnung ein Vorhang bewegte, pfiffen die Kugeln. 

Dreverhaven kam zur Polizeiabsperrung, man wollte ihn nicht durchlassen, 
aber er sagte: 

„im Namen des Gesetzes!“ und zeigte auf seiner Brust das orangefarbene 
Band mit der Dienstmarke und dem Reichswappen. 

Man ließ ihn und seine Kumpane passieren. 

Kurz darauf, auf dem eigentlichen Schlachtfeld, begegnete er einer Patrouille, 
angeführt von einem Leutnant. 

„Im Namen des Gesetzes!“ sagte er und tat wie vorher. 

Der Leutnant antwortete nur: 

„Auf Ihre eigene Verantwortung.“ 

Und wieder durfte er passieren. Dann bewegte er sich im allerstillsten Teil 
der Stadt, in Straßen, übersät mit zerbrochenen Ziegeln, in den Fenstern überall 
Einschußlöcher und diese grell weißen, blitzenden Absplitterungen, die Kugeln 
verursachen, wenn sie über Holz schrammen. Sie gingen zu dritt. Kohlengreifer 
begriff nur wenig von der tödlichen Bedrohung, er schlenkerte unter den immer 
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geschut. Hij had zoo vaak op de werven het indrijven gehoord van klinknagels 
in een scheepsromp, het roffelen van pneumatische boren, dit was precies eender. 
Hamerslag vertoonde weer een ander type, van de droogkomieke soort. Hij zet 
alleen: 

— Verdikkeme, wat is die wind steenkoud. 

Midden op den rijweg stilstaand snoot hij omslachtig zijn neus, en het was de 
klacht van een waldhoorn. 

Dreverhaven zag wel de geschutloopen telkens in hun richting draaien, maar 
iets machtigs ging uit van dezen zwaar en rustig marcheerenden mensch met een 
lint en een penning, breed voor de borst, alle jassen open en bol van den wind 
gelijk een fregat in volle zee. Dat was geen oproerkraaier, die man had een lange 
sigaar schuins uit zijn mond naar boven, hij pafte machtig. Hij beschermde tegelijk 
de beide achterkomers in zijn zog. 

Toen in de Rubroekstraat stond hij voor de woning. Hij nam niet de moeite te 
bellen, met één trap van zijn zwaren poot ontwrichtte hij de deur dat zij knalde 
tegen den portaalwand, de kalk neerstortte in schijven, en het huisje schudde. 
Noodgeschrei weerklonk, de vrouw stond in de kamer met een heelen troep 
kinderen, ze hadden langer dan een etmaal niets gegeten. De man was al twee 
dagen zoek, een van de ergste opstandelingen, gevlucht in een bevriend huis. Het 
speet den deurwaarder, hij had zoo graag den kerel zelf. aangetroffen, nu was het 
in een ommezien gebeurd. Reeds dreef Kolengrijper het troepje kinderen voor zich 
uit, naar de moorddadige straat, en ze stoven weg. Maar het jongste, een kereltje 
van een paar jaar, had hem bij een broekspijp gevat, ter hoogte van de knie, en het 
lachte onbevreesd en vriendelijk naar Kolengrijper op, met dien vagen glimlach 
van het heel kleine kind wiens vreugde nog vaag is. De moeder rukte het weg, 
waar het stond zoo laag en nietig beneden den zwabberenden muil. 

Twee soldaten hadden middelerwijl met Hamerslag beraadslaagd. Eén voorop, 
één achteraan, de jammerende vrouw met het grut in het midden, zoo ging het 
troepje, de punten van twee bajonetten, met een fladderenden zakdoek elk, hoog 
in de lucht. Een oogwenk en het boeltje was op straat gezet, de wind had vrij spel 
met het beetje gelapte vitrage. 

Dien avond zat Dreverhaven de schoonste ontruiming van zijn leven te 
overdenken. Hij dacht aan dat lachende kleine kind dat maar liefst Kolengrijper in 
de knie van zijn broek had gepakt, zoo’n kleine gannef. Maar zelf lachte hij niet. 
En hij dacht: het was de moeite waard geweest, niet om het geld, om den dùrf. Hij 
wist niet meer, nauwelijks meer, of hij verlangd had dat een verdwaalde kogel hem 
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wieder losratternden Geschützen neben dem Schreiber her. Auf den Werften hatte 
er so oft das Einschlagen der Nieten in einen Schiffsrumpf gehört, das Dröhnen 
der Preßlufthämmer, das machte dasselbe Geräusch. Hamerslag war ein völlig 
anderer Typ, ein Mann mit trockenem Humor. Er sagte nur: 

„Verdammt, was ist der Wind doch eisig kalt.“ 

Mitten auf der Fahrbahn blieb er stehen und schneuzte sich umständlich die 
Nase, es tönte wie die Klage eines Waldhorns. 

Dreverhaven sah wohl die Geschützläufe immer wieder in ihre Richtung 
schwenken, aber von ihm ging etwas Mächtiges aus, wie er schwer und ruhig 
daherschritt, mit dem Band und der Marke breit vor der Brust, Mantel und Geh- 
rock offen und vom Wind aufgebläht wie eine Fregatte auf hoher See. Das war 
kein Krawallmacher, diesem Mann ragte eine lange Zigarre schräg nach oben aus 
dem Mund, er paffte gewaltig. Gleichzeitig beschützte er die beiden Nachzügler 
in seinem Schlepptau. 

Dann stand er in der Rubroekstraat vor der Wohnung. Er machte sich nicht die 
Mühe, zu klingeln, mit einem Tritt seines schweren Fußes hob er die Tür aus den 
Angeln, daß sie gegen die Flurwand knallte, der Kalk in Platten herunterfiel und 
das ganze Häuschen erbebte. Hilfegeschrei ertönte, die Frau stand im Zimmer mit 
einem ganzen Haufen Kinder, sie hatten seit mehr als vierundzwanzig Stunden 
nichts gegessen. Der Mann, einer der schlimmsten Aufrührer, war seit zwei Tagen 
verschwunden, hatte sich in ein befreundetes Haus geflüchtet. Das bedauerte der 
Gerichtsvollzieher, er hätte den Kerl zu gern persönlich angetroffen, jetzt war es 
im Handumdrehen vorbei. Schon trieb Kohlengreifer die Kinderschar vor sich her 
auf die mörderische Straße, und sie stoben davon. Aber der Jüngste, ein Knirps 
von ein paar Jahren, hatte ihn am Hosenbein gepackt, auf der Höhe des Knies, und 
lachte furchtlos und freundlich mit dem unbestimmten Lächeln des ganz kleinen 
Kindes, dessen Freude noch grundlos ist, zu Kohlengreifer empor. Die Mutter riß 
es weg, von wo es stand, so klein und winzig unter dem schlenkernden Maul. 

Inzwischen hatten zwei Soldaten mit Hamerslag beratschlagt. Einer vorne- 
weg, einer hinterdrein, dazwischen die jammernde Frau mit den Blagen, so ging 
der kleine Trupp zwischen den hocherhobenen Spitzen der zwei Bajonette, an de- 
nen oben ein Taschentuch flatterte. Ein Augenblick, und die Habe war auf die 
Straße geräumt, der Wind hatte freies Spiel mit den paar gestopften Scheibengar- 
dinen. 

An diesem Abend dachte Dreverhaven über die schönste Räumung seines Le- 
bens nach. Er dachte an dieses lachende kleine Kind, das Kohlengreifer einfach 
am Hosenknie gepackt hatte, so ein kleiner Ganove. Aber er lachte nicht. Und er 
dachte: Es hat sich gelohnt, nicht wegen des Geldes, wegen der bewiesenen Cou- 
rage. Er wußte nicht mehr, kaum mehr, ob er gewünscht hatte, daß ihn eine verirrte 
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zou hebben neergelegd, In elk geval was zijn verlangen slechts wazig gebleven, 
daarvoor bezat hij te veel ingeroeste onverschilligheid. Maar hij was van één ding 
volstrekt zeker, en dàt te weten volstond. Hij zou nimmer, nimmer ziek zijn, dat 
was voorbeschikt, een levensavond van kwalen, van langzame afbraak bleef hem 
bespaard. Hoe dan ook, door uiterlijk geweld of door een verwoestende kracht van 
binnen, — maar hij zou neerploffen, opeens, onverwachts, en de grond zou dreunen 
waar hij viel. 

Hij keek het groote holle vertrek rond in zijn barbaarsche kaalheid en dacht 
daarbij aan zijn zoon. Het kantoor van den zoon trilde van leven, dat van den 
vader lag grafstil. Het was niet de stilte der rust, het was als hedenmiddag in de 
opstandige wijk, de ademlooze stilte der vrees. Met het klimmen van zijn jaren 
had hij langzamerhand een terreur om zich verspreid, zijn eigen cliënten zochten 
hem nauwelijks meer op, hij was te vervaarlijk, te hondsch, ze communiceerden 
liever per telefoon, hij dreef nog op enkele kwaliteiten, zou hij die niet hebben 
bezeten, zijn praktijk ware reeds lang verloopen. 

En in de onverwarmde ruimte, in zijn stoel achter zijn schrijftafel, jas aan, 
hoed op, overzag hij zijn lange leven als een landschap. Het was meer en meer als 
een landschap aan zijn voeten komen liggen, de sterke oogen van zijn geheugen 
zagen de fijnste details aan den horizon, later zouden de wolken der geheugen- 
zwakte er over komen drijven en heele plekken uitwisschen. Neen, neen, dan be- 
stond hij niet meer. 

Hij dronk den laatsten tijd weer veel, dat had hij bij buien, zooals het gaan 
naar vrouwen. Hij kon het even goed volhouden als nalaten, hij had maar één 
verslaafdheid, het geld. Maar de borrel smaakte hem den laatsten tijd bizonder 
goed, hij nam uit zijn bureau een kruik en een glas, het eerste glas dronk hij in één 
teug, het volgende in twee, het derde liet hij vóór zich staan. 

Toen rommelde hij wat in een lade en ging een paar memoranda schrijven, 
in zijn beknopten geduchten stijl en zijn zwarte schrift. Hij hield van die briefjes 
geen copie, in jaren had hij zijn copieerpers niet meer gebruikt. Hij vergat toch 
niet wat hij had geschreven, en het kon hem ook niet schelen als hij het vergat. Hij 
onderteekende nooit zijn brieven, alleen zijn exploten. Zijn ware schrijftaal was 
het exploot: 

In den jare zooveel den zooveelsten van die en die maand heb ik, Arend 
Barend Dreverhaven, deurwaarder bij het kantongerecht te Rotterdam, geïnsi- 
nueerd en aangezegd … 

Of liever nog: 

... heb ik, Arend Barend Dreverhaven, gesommeerd ... 

En liever: 

… heb ik gedagvaard ... 
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Kugel zur Strecke brächte. Auf jeden Fall war der Wunsch unbestimmt geblieben, 
dafür besaß er zuviel eingerostete Gleichgültigkeit. Doch von einem war er hun- 
dertprozentig überzeugt, und das zu wissen genügte: Er würde nie, niemals krank 
werden, das war vorherbestimmt, ein Lebensabend des Leidens, des langsamen 
Dahinsiechens würde ihm erspart bleiben. Egal wie, durch äußere Gewalt oder ei- 
ne zerstörende innere Kraft - aber er würde umfallen, urplötzlich, unerwartet, und 
der Boden würde dröhnen, wo er aufschlug. 

Er sah sich in dem großen, leeren, barbarisch kahlen Raum um und dachte 
dabei an seinen Sohn. Das Büro des Sohnes vibrierte vor Leben, das des Vaters 
war grabesstill. Es war keine sonntägliche Stille, es war wie heute nachmittag 
in dem aufständischen Viertel die atemlose Stille der Furcht. Mit zunehmendem 
Alter hatte er allmählich einen Terror um sich verbreitet, seine eigenen Kunden 
suchten ihn kaum noch auf, er war zu gefährlich, zu rüde, sie kommunizierten 
lieber per Telefon, dank einiger Qualitäten konnte er sich noch über Wasser halten, 
hätte er sie nicht besessen, dann würde sein Betrieb längst nicht mehr laufen. 

Und in dem ungeheizten Raum, in seinem Stuhl am Schreibtisch, in Hut und 
Mantel, überblickte er sein langes Leben wie eine Landschaft. Es hatte sich mehr 
und mehr wie eine Landschaft zu seinen Füßen ausgebreitet, die starken Augen 
seines Gedächtnisses erspähten die kleinsten Einzelheiten am Horizont, später 
würden die Wolken der Gedächtnisschwäche darüber hinwegtreiben und ganze 
Stellen auslöschen. Nein, nein, dann lebte er nicht mehr. 

In letzter Zeit trank er wieder viel, das überkam ihn hin und wieder wie die 
Gier auf Frauen. Er konnte es genauso gut tun wie seinlassen, er hatte nur eine 
Sucht, das Geld. Aber der Schnaps schmeckte ihm in letzter Zeit besonders gut, 
er holte aus seinem Schreibtisch eine Flasche und ein Glas, das erste Glas trank er 
in einem Zug aus, das nächste in zwei, das dritte ließ er vor sich stehen. 

Dann kramte er ein bißchen in einer Schublade und schrieb ein paar Memo- 
randen, in seinem knappen, gefürchteten Stil und seiner schwarzen Schrift. Von 
diesen Papieren behielt er keine Kopie, seit Jahren hatte er seine Kopierpresse 
nicht mehr benutzt. Er vergaß sowieso nicht, was er geschrieben hatte, und es 
konnte ihm auch egal sein, wenn er es vergaß. Seine Briefe unterschrieb er nie, 
nur die Vollstreckungsbescheide. Seine wahre Schriftsprache war die Vorladung: 

Im Jahre soundsoviel, am Sovielten in dem und dem Monat habe ich, Arend 
Barend Dreverhaven, Gerichtsvollzieher beim Amtsgericht zu Rotterdam, zuge- 
stellt und angekündigt ... 

Oder lieber: 

... habe ich, Arend Barend Dreverhaven, aufgefordert ... 

Und noch lieber: 


... habe ich vorgeladen ... 
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En het liefst: 


… heb ik bevel gedaan om onmiddellijk aan mij, deurwaarder, te betalen … 
enz. 

Want niet al die voorafgaande exploten (je verdiende er wat mee, dat was 
alles), maar de executie was zijn lust en leven, het beslag leggen, de publieke 
verkoop, de ontruiming, het opensteken van sloten, het vermeesteren van in- 
huizige versperringen, het bij hun kraag vatten van de schuldenaars om ze op 
te brengen naar het huis van bewaring ter gijzeling, dat alles in naam der Wet, in 
naam des Konings, in naam van den Hoogsten God, het Geld. 

De telefoon ging, hij greep den hoorn, het was Mr. Schuwagt. Hij gebruikte 
hem als procureur voor zijn eigen vuile zaakjes, voor de credieten en credietjes van 
zijn woekerbankje. Hij was wel de deurwaarder van het kantoor van Stroomko- 
ning, maar deze was niet zijn procureur. Hij wist deksels goed dat Stroomko- 
ning daarvoor zou bedanken, zijn praktijk had altijd een schurftig kantje, daarmee 
knapte hij dat kruipend advocaatje Mr. Schuwagt op, en hij haatte tegelijk den 
vent om zijn miserabele slaafschheid. Schuwagt was de miserabelste van heel de 
Rotterdamsche balie, het zei nog weinig, want de balie stond in aanzien, maar 
hij kwam vèr achter, hij was aan alle kanten uitgespogen. Dreverhaven, die hem 
gebruiken kon, gebruiken moest, ontzag zich niet hem te behandelen als een stuk 
vuil. Hij balkte zijn antwoord door den hoorn, smeet het toestel neer, dronk zijn 
laatste glas, en sliep aanstonds. Maar de sigaar bleef branden in zijn mondhoek, 
en het oog van zijn aandacht stond rond open. 

Zoo hoorde hij den lichten, nerveuzen en toch stelligen stap, dien hij kende, 
gelijk het roofdier in de verte het eigen welp herkent. Zijn eene oog ging open, 
toen het andere, de zoon stond achter het blad. Hij stond rustig, en op rustigen 
toon vroeg hij: 

— Vader, ik kom een leening bij u sluiten. 

— Waarvoor, Jacob Willem? 

— Ik kan mijn staats-examen niet halen zonder privaatlessen. De moderne talen 
gaan nog, maar geschiedenis, wiskunde, en vooral de klassieke talen, daarvoor 
bestaan geen cursussen. 

Dreverhaven had al lang zijn oogen gesloten, maar Katadreuffe kende nu den 
oude, hij begreep dat hij nadacht, het was hem soms of hij hem altijd had gekend, 
niettegenstaande zij elkaar elders als vreemden voorbijgingen. 

Dreverhaven dacht niet ná, maar hij dacht. Het was brutaal van den jongen, 
het was vooral rassig. Hij zocht den leeuw in zijn hol. Hij had altijd van dien 
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Und am liebsten: 
... habe ich Weisung erteilt, sofort an mich, den Gerichtsvollzieher, zu zahlen 
. USW. 

Denn nicht die vorausgehenden Vorladungen (man verdiente ein wenig damit, 
das war alles), sondern die Vollstreckung war seine höchste Lust, die Pfändung, 
der öffentliche Verkauf, die Räumung, das Aufbrechen von Schlössern, das Über- 
winden von eingebauten Sperren, das beim Kragenpacken der Schuldner, um sie 
zur Schuldhaft ins Untersuchungsgefängnis zu bringen, das alles im Namen des 
Gesetzes, im Namen des Königs, im Namen des höchsten Gottes, des Geldes. 

Das Telefon klingelte, er griff zum Hörer, es war Rechtsanwalt Schuwagt. Er 
setzte ihn als Prozeßbevollmächtigten für seine eigenen, schmutzigen Geschäfte 
ein, für die Kredite und Minikredite seiner Wucherbank. Zwar war er der Gerichts- 
vollzieher für Stroomkonings Kanzlei, aber jener war nicht sein Prozeßbevoll- 
mächtigter. Er wußte verdammt gut, daß Stroomkoning dankend ablehnen würde, 
seine Geschäfte hatten immer eine räudige Seite, das halste er diesem kriecheri- 
schen Rechtsverdreher Schuwagt auf, und zugleich haßte er den Kerl wegen sei- 
ner elenden Unterwürfigkeit. Schuwagt war der miserabelste Anwalt der ganzen 
Rotterdamer Kammer, das sagte noch wenig, denn das Gericht stand in hohem 
Ansehen, aber er kam ganz weit hinten, er war von allen ausgespuckt. Drever- 
haven, der ihn einsetzen konnte, einsetzen mußte, scheute sich nicht, ihn wie ein 
Stück Dreck zu behandeln. Er schnauzte seine Antwort durch den Hörer, warf ihn 
auf die Gabel, trank sein letztes Glas aus und schlief alsbald. Aber die Zigarre 
brannte weiter in seinem Mundwinkel, und das Auge seiner Aufmerksamkeit war 
wachsam geöffnet. 

So hörte er den leichten, nervösen und doch entschiedenen Schritt, den er 
kannte, wie das Raubtier in der Ferne das eigene Junge erkennt. Das eine Auge 
öffnete sich, dann das andere, der Sohn stand vor dem Schreibtisch. Ruhig stand 
er da und fragte in ruhigem Ton: 

„Vater, ich möchte einen Kredit bei Ihnen aufnehmen.“ 

„Wofür, Jacob Willem?“ 

„Ohne Privatunterricht kann ich mein Examen nicht schaffen. Die modernen 
Sprachen gehen noch, aber Geschichte, Mathematik und vor allem die alten Spra- 
chen, dafür gibt es keine Kurse.“ 

Dreverhaven hatte schon längst wieder die Augen geschlossen, aber 
Katadreuffe kannte inzwischen den Alten, er begriff, daß er nachdachte, manch- 
mal war ihm, als hätte er ihn schon immer gekannt, obwohl sie sonst wie Fremde 
aneinander vorbeigingen. 

Dreverhaven dachte nicht nach, aber er dachte. Es war kühn von dem Jun- 
gen, es hatte vor allem Rasse. Er suchte den Löwen in seiner Höhle auf. Er hatte 
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tengeren zeldzamen jongen, die in zijn trekken alleen de moeder was, gedacht: 
het is mijn kind. Hij had den jongen zijn eigen vleesch voelen worden toen hij bij 
Stroomkoning in functie trad, hij had dadelijk gevoeld: die jongen gaat den weg 
van zijn vader, hij zoekt de praktijk van het recht, hij wil leven van het recht, maar 
hij wil ook hoogerop dan ik. En thans, nu de kerel opnieuw den stap deed dien hij 
kende in zijn gevolgen, bij voorbaat, — nu hij geld kwam leenen, voelde hij zich 
met hem verbonden in het heimelijkst en kostbaarst dat hij bezat: het bloed. Maar 
het bloed stelt ook veel raadselachtige problemen, er kwam een onwil in hem op, 
hij zei ironisch: 

— Zoo, meneer schijnt op andere gedachten gekomen. Wil hij nu leenen van 
den woekeraar? 

— Ja, zei Katadreuffe. 

Hij dacht even na en vervolgde: 

— Ja, ik wil u trotseeren. Als u mij daartoe in de gelegenheid stelt dan wil ik 
het tegen u opnemen. 

Dreverhaven sloot zijn oogen opnieuw. Dat was ras, die jongen toonde karak- 
ter. En hij vroeg toonloos, alsof hij sprak in zijn slaap: 

— Hoeveel? 

Katadreuffe had uitgerekend dat hij er met twee duizend gulden zou kunnen 
komen. 

Dreverhaven keek hem weer aan, de kop asch van zijn sigaar viel op zijn 
borst, een eigen baan afleggend tusschen de vele strepen die zijn kleeren had- 
den bemorst. Katadreuffe, alweer overgevoelig, vreesde de mislukking op handen. 
Dreverhaven zei: 

— Bedenk wel dat als ik je vandaag leen ik je morgen je nek kan breken. 

— Ik weet het. 

— Lees dit. 

En hij duwde hem een gedrukt formulier toe. 

— Ik leen alleen op die voorwaarden, en als je dat teekent dan teeken je je 
meteen aan de galg. 

Katadreuffe duwde het papier onverschillig terug. 

— Dat is me bekend. 

En eigenlijk zei hij: ik ben voor u niet bang. 

Dreverhaven had alweer zijn oogen dicht. 

— Dan morgenochtend op de bank, elf uur. 

Daags daarop werd hem de leensom uitgeteld en niet eens tegen de verplich- 
ting van een buitensporige aflossing. De rente was acht procent. Het eenige gevaar 
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immer von diesem schmächtigen, seltsamen Jungen, der in seinen Zügen nur der 
Mutter glich, gedacht: Es ist mein Kind. Er hatte gefühlt, wie der Junge sein eige- 
nes Fleisch wurde, als er bei Stroomkoning in Dienst trat, er hatte sofort gefühlt: 
Dieser Junge geht den Weg seines Vaters, er sucht die Rechtspraxis, er will vom 
Recht leben, aber er will auch höher hinaus als ich. Und heute, wo der Kerl aber- 
mals den Schritt machte, dessen Folgen er im voraus kannte -, jetzt wo er kam, um 
Geld zu leihen, fühlte er sich mit ihm in dem Geheimsten und Kostbarsten, das er 
besaß, verbunden: im Blut. Aber das Blut stellt auch viele, rätselhafte Fragen, in 
ihm erhob sich ein Unwille, und er sagte ironisch: 

„So, der Herr scheint sich besonnen zu haben. Möchte er jetzt von dem Wu- 
cherer leihen?“ 

„Ja“, sagte Katadreuffe. 

Er überlegte kurz und fuhr fort: 

„Ja, ich will Ihnen die Stirn bieten. Wenn Sie mir die Gelegenheit geben, dann 
will ich es mit Ihnen aufnehmen.“ 

Dreverhaven schloß erneut die Augen. Das war Rasse, dieser Junge zeigte 
Charakter. Und er fragte tonlos, als spreche er im Schlaf: 

„Wieviel?“ 

Katadreuffe hatte ausgerechnet, daß er mit zweitausend Gulden hinkommen 
könnte. 

Dreverhaven blickte ihn wieder an, der Aschekegel seiner Zigarre fiel auf sei- 
ne Brust, zog zwischen den vielen Streifen, die seine Kleidung beschmutzt hat- 
ten, eine eigene Bahn. Katadreuffe, schon wieder überempfindlich, fürchtete die 
bevorstehende Ablehnung. Dreverhaven sagte: 

„Vergiß nie, daß ich dir morgen das Genick brechen kann, wenn ich dir heute 
leihe.“ 

„Ich weiß.“ 

„Dann lies.“ 

Und er schob ihm ein gedrucktes Formular hin. 

„Ich verleihe nur zu diesen Bedingungen, und wenn du unterschreibst, steckst 
du selbst den Kopf in die Schlinge.“ 

Katadreuffe schob das Papier gleichgültig zurück. 

„Das ist mir bekannt.“ 

Und eigentlich sagte er: Ich habe keine Angst vor Ihnen. 

Dreverhaven hatte schon wieder die Augen geschlossen. 

„Dann morgen früh auf der Bank, um elf.“ 

Tags darauf wurde ihm die Kreditsumme ausgezahlt und nicht einmal gegen 
die Verpflichtung einer übertrieben hohen Abzahlung. Der Zinssatz war acht Pro- 
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stak in de mogelijkheid van onmiddellijke opzegging te allen tijde. Ook had hij 
bij voorbaat zijn salaris aan de bank gecedeerd. 

Hij had zich voorgenomen het examen af te leggen over twee jaar, te rekenen 
vanaf den aanstaanden zomer. Hij had een jongen doctor in de klassieke letteren 
bereid bevonden hem tegen zevenhonderdvijftig gulden per jaar voor zijn examen 
klaar te stoomen, wat Grieksch en Latijn aangaat. Hij kreeg daarvoor drie avonden 
per week telkens twee uur les, het kwam neer op drie gulden per uur, en hij vond 
het niet duur omdat hij bedacht dat in de lesuren zeer intensief moest worden 
gewerkt, want overdag was hij door anderen arbeid in beslag genomen. 

De sfeer waarin Katadreuffe leefde had hem een zekere voorzienigheid bijge- 
bracht. Hij betaalde zijn leeraar een vol jaar vooruit. Deze vond het zonderling, 
en wilde aanvankelijk niet accepteeren, maar Katadreuffe stond er op met groote 
beslistheid. Want hij dacht: als de bank me werkelijk aanpakt tusschentijds is dit 
jaar tenminste vooruit betaald, dan kan ik toch een heel jaar mijn lessen blijven 
volgen, en niemand kan me dat ontnemen. 

En iets merkwaardigs deed zich bij hem voor: het woei hem compleet aan, 
hij vloog vooruit, de talen hadden voor hem geen bizondere moeilijkheden. De 
grondslag van zijn algemeene kennis zoowel als het begrip van zijn geest op een 
niveau van meer dan gewone scholierrijpheid hielpen hem voort. Het was een 
goed jaar dat nu volgde, de talen trokken hem aan, gelijk zijn begaafdheid den 
docent aantrok. 

Katadreuffe had reeds weer maandenlang de betaling aan zijn moeder hervat, 
prompt elke maand legde hij zwijgend vijftien gulden op haar tafelkleed. Zelfs 
wist hij den tijd te vinden voor eenige ontspanning die hij overigens voelde zeer 
te behoeven. Jan Maan troonde hem weer mee naar het roode Caledonia, daar 
werden den laatsten tijd voor de communistische cel zoo mooie Russische films 
vertoond. Ook genoodigden mochten mee. Zoo gingen ze dan, ook “zij” wou het 
wel eens zien, en ze liep in het midden. Een kale kille ruimte vol armoede, maar 
heel kalm, vrouwen hadden zelfs zuigelingen meegebracht en fopspenen en fles- 
schen kindermelk. Ze zagen er “Der Weg ins Leben” van Ekk, en Wertofs “Drie 
liederen van Lenin”. 

Jan Maan was in één verrukking, de zaal applaudisseerde klaterend bij ieder 
slot, hij mee, en ook Katadreuffe voelde zich opgezweept, maar hij bedwong zich 
reeds, een communist zou hij nooit worden, het was na afloop steeds weer de Ne- 
derlandsche werkelijkheid die hem met koele hand in het spoor der gematigdheid 
bracht. 

Het minst bevangen was “zij”. Zeker, zeker, het was heel aardig, en hier 
en daar werkelijk mooi, ze zou het niet ontkennen. Maar dan hoorde je opeens van 
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zent. Die einzige Gefahr steckte in der Möglichkeit der jederzeitigen Kündigung. 
Außerdem hatte er im voraus sein Gehalt an die Bank zediert. 

Er hatte sich vorgenommen, vom kommenden Sommer an gerechnet, in zwei 
Jahren sein Examen abzulegen. Er hatte einen jungen Altphilologen gefunden, 
der bereit war, ihm für siebenhundertfünfzig Gulden pro Jahr Griechisch und La- 
tein für die Prüfung einzupauken. Dafür bekam er wöchentlich an drei Abenden 
jeweils zwei Stunden Unterricht, es lief auf drei Gulden die Stunde hinaus, und 
das fand er nicht zu teuer, weil er überlegte, daß in den Unterrichtsstunden sehr 
intensiv gearbeitet werden mußte, denn tagsüber nahmen ihn andere Arbeiten in 
Beschlag. 

Die Atmosphäre, in der Katadreuffe lebte, hatte ihn eine gewisse Weitsicht ge- 
lehrt. Er bezahlte seinen Lehrer ein ganzes Jahr im voraus, was dieser sonderbar 
fand und es zuerst nicht annehmen wollte, aber Katadreuffe bestand mit großer 
Bestimmtheit darauf. Denn er dachte: Wenn mich die Bank wirklich in der Zwi- 
schenzeit angreift, ist wenigstens dieses Jahr vorausbezahlt, und ich kann doch 
ein volles Jahr meine Stunden bekommen, die mir niemand wegnehmen kann. 

Und etwas Merkwürdiges ereignete sich: Ihm flog alles zu, er eilte voran, 
die Sprachen bereiteten ihm keine besonderen Schwierigkeiten. Die Grundlagen 
seiner Allgemeinbildung sowie seine Auffassungsgabe, die über dem Reifegrad 
normaler Schüler lagen, halfen ihm weiter. Es war ein gutes Jahr, das nun folgte, 
die Sprachen faszinierten ihn, wie seine Begabung den Lehrer faszinierte. 

Katadreuffe hatte bereits seit Monaten wieder die Zahlung an seine Mutter 
aufgenommen, pünktlich legte er jeden Monat schweigend fünfzehn Gulden auf 
ihre Tischdecke. Es gelang ihm sogar, Zeit für ein wenig Entspannung zu finden, 
die er übrigens bitter nötig hatte, das spürte er selbst. Jan Maan schleppte ihn 
wieder mit ins rote Caledonia, dort wurden in letzter Zeit für die kommunistische 
Zelle diese herrlichen russischen Filme gezeigt. Auch Gäste waren willkommen. 
So gingen sie dann, auch „sie“ wollte es einmal sehen, und nahmen sie zwischen 
sich. 

Ein kahler, kalter Raum voller Armut, aber sehr ruhig, Frauen hatten sogar 
Säuglinge mitgebracht und Schnuller und Milchfläschchen. Sie sahen dort „Der 
Weg ins Leben“ von Ekk und Wertows „Drei Lieder für Lenin“. 

Jan Maan war völlig hingerissen, der Saal klatschte jedesmal am Ende pras- 
selnd Beifall, er mit, und auch Katadreuffe fühlte sich aufgewühlt, aber er hatte 
sich schon wieder im Griff, ein Kommunist würde er nie werden, nach dem Ende 
des Films stellte ihn die niederländische Wirklichkeit immer wieder mit kühler 
Hand auf das Gleis der Mäßigung. 

Am wenigsten beeindruckt war „sie“. Ja, schon, es war ganz nett und ab und 
zu wirklich schön, das wollte sie nicht leugnen. Aber dann hörte man plötzlich 
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achter het doek de een of andere manne- of vrouwestem in het Russisch een preek 
houden. Ze verstond er geen woord van en begreep toch alles, het ging over de 
communistische idealen, ze moest eigenlijk lachen als ze die dwepende stemmen 
hoorde die nergens bij pasten omdat de film gewoon doorging. Ze zei, en wist 
nauwelijks hoe fataal juist ze de. situatie overzag: 

— Die Russen zijn net groote kinderen. 

Daarmede had ze Jan Maan diep beleedigd. Kinderen, kinderen? Niet precies. 
En hij haalde expres de bloedigste gebeurtenissen uit de communistische bewe- 
ging op. Dacht ze wel aan de terechtstelling van de heele Tsarenfamilie bij den 
Oeral, aan de Hongaarsche Radenrepubliek onder Bela Kun en Szamuely, wist ze 
wel iets af van de Russische gevangenissen, hij zou haar anders wel eens wat laten 
lezen thuis, over die van Moskou bijvoorbeeld, Lubjanka 2 en Lubjanka 13, als 
je daarvan hoorde kreeg je rillingen, geen lectuur voor tegen het naar bed gaan, 
wacht effen. 

Ze antwoordde kort: 

— Kinderen moet je niet met gevaarlijke dingen laten spelen. 

Jan Maan zweeg in wanhoop, Katadreuffe dacht alweer aan zijn studie, hij zou 
straks nog wat werken. 

Ook zagen zij “Bed en sofa” van Room, — en het was eigenaardig, want 
Katadreuffe vond deze film stuitend, zijn kuischheid was wel eens benepen, maar 
zij vond het mooi, mooi zonder meer, het was de film die haar het meest trof, ze 
was ruim van begrip. 

Op een zachten Zondagmiddag in den winter zat ze met Jan Maan op den 
Heuvel in het Park. Ze zat daar altijd graag, het beweeglijke water gaf haar zulk 
een rustig gevoel. 

Toen kwam een volkomen vierkant stuk menschenvleesch aandrentelen en 
nam naast haar plaats. Het was de bokschipper Harm Knol Hein. Ze had hem 
nooit meer ontmoet na het briefje. Hij gaf haar een hand en ook aan Jan Maan. 

— U bent niets veranderd, zei ze. 

Het was zoo, ze had hem dadelijk herkend. 

— Nou, maar u wel juffrouw, u bent erg veranderd, zei hij naïef. En toch kon 
ik je dadelijk. 

Hij zat breed, zwaar en kerngezond, een loot van Rotterdam op zijn best. 

— Bent u nu getrouwd? vroeg hij. 

Hij keek eens naar Jan Maan. Die kon niet uit een huwelijk zijn, die was te 
oud voor een kind en te jong voor een man, maar misschien een voorkind. 

— Nee, zei ze, en dit hier is mijn kostganger. Maar bent ú getrouwd? 
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von hinter der Leinwand hervor eine russische Männer- oder Frauenstimme eine 
Predigt halten. Sie verstand kein Wort und begriff doch alles, es ging um die kom- 
munistischen Ideale, sie mußte eigentlich lachen, wenn sie diese schwärmerischen 
Stimmen hörte, die nicht dazu paßten, weil der Film einfach weiterlief. Sie sagte, 
und wußte kaum, wie fatal richtig sie die Situation erfaßte: 

„Diese Russen sind wie große Kinder.“ 

Damit hatte sie Jan Maan tief beleidigt. Kinder, Kinder? Ganz im Gegenteil. 
Und er erinnerte mit Absicht an die blutigsten Ereignisse der kommunistischen 
Bewegung. Dachte sie noch an die Erschießung der ganzen Zarenfamilie am Ural, 
an die ungarische Räterepublik unter Bela Kun und Szamuely, wußte sie denn et- 
was von den russischen Gefängnissen? Sonst würde er ihr zu Hause einmal etwas 
zu lesen geben, über die in Moskau beispielsweise, Lubjanka 2 und Lubjanka 13, 
wenn man davon hörte, lief es einem kalt über den Rücken, keine Lektüre vor dem 
Schlafengehen, keineswegs. 

Sie antwortete kurz: 

„Kinder soll man nicht mit gefährlichen Dingen spielen lassen.“ 

Jan Maan schwieg voller Verzweiflung, Katadreuffe dachte schon wieder ans 
Lernen, gleich würde er noch ein bißchen arbeiten. 

Sie sahen auch „Bett und Sofa“ von Room -, und es war eigenartig, denn 
Katadreuffe fand diesen Film abstoßend, seine Schamhaftigkeit war manchmal 
kleinbürgerlich, aber sie fand ihn schön, schön ohne Einschränkung, es war der 
Film, der sie am meisten berührte, sie hatte keine Vorurteile. 

An einem milden Sonntagnachmittag im Winter saß sie mit Jan Maan auf dem 
Hügel im Park. Dort saß sie gern, das bewegte Wasser machte sie so ruhig. 

Da kam ein völlig quadratisches Stück Menschenfleisch dahergetrottet und 
nahm neben ihr Platz. Es war der Schleppkranführer Harm Knol Hein. Nach dem 
Brief war sie ihm nie mehr begegnet. Er gab ihr, und auch Jan Maan, die Hand. 

„Sie haben sich nicht verändert“, sagte sie. 

Es stimmte, sie hatte ihn gleich erkannt. 

„Na, Sie aber schon, Sie haben sich sehr verändert“, sagte er naiv. „Und doch 
hab ich Sie gleich... .“ 

Er saß breit da, massig und kerngesund, ein waschechter Rotterdammer. 

„Sind Sie jetzt verheiratet?“ fragte er. 

Er warf einen Blick auf Jan Maan. Der konnte nicht aus einer Ehe stammen, 
für ein Kind war er zu alt und für einen Ehemann zu jung, aber vielleicht war er 
vorehelich. 

„Nein“, sagte sie, „und das hier ist mein Kostgänger. Aber sind Sie denn ver- 
heiratet?“ 
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Hij spuwde een blaadje tabak uit. De rug van zijn hand droogde zijn lippen, 
hij keek peinzend over het water. 

— Nee, dat nou direct niet, zei hij. Ik zit om zoo te zeggen met een vrouw te 
leven. 

Hij zuchtte en keek weer even naar Jan Maan. Toen vervolgde hij: 

— Nou zeggen ze van een huwelijk. Kan best wezen, kan best wezen, maar dit 
is ook niks. 

En echt vrouwelijk voelde ze onder deze woorden dat hij haar nog altijd lijden 
mocht, ze had maar een vinger uit te steken en hij hapte toe. Geen oogenblik dacht 
ze er aan, ze begreep het weer niet, en gelijk jaren terug vroeg ze zich af wat hij 
toch aan zoo’n oud lijk vond, die gezonde kerel, vooral nu ze nog zooveel ouder 
en zooveel meer lijk was dan toen. 

Ondertusschen vertelde hij op zijn ruwe en naïeve manier van man van het 
water zijn ervaring. Drie jaar geleden zoowat met een paar vrienden naar een kroeg 
geweest waar je in de tapkast een dik wijf kon zien, een kanjer, heel Rotterdam- 
Zuid sprak er van, ze kwam uit het oosten, affijn, melk en bloed, niet zoo piepjong 
meer, tusschen de veertig en vijftig, en al maar bier en borrels schenken. En laat 
hij nou aan dat wijf blijven hangen, drie jaar martelen met een kreng van een 
humeur. En zij al maar zwaarder, al maar dikker. Hij hield haar aan den wal, als 
ze boven in den bok klom kapsijsde de heele machine, nee, daaraan kon hij niet 
beginnen. En trouwen wou ze ook, maar dat verdraaide hij ronduit. Nou had hij 
een vriend meegebracht, een varensgezel, die was nog eens zoo groot en zoo breed 
als hijzelf, die kwam nou veel daar aan huis, en nou hoopte hij maar... 

Hij zei: 

— De rest begrijp je wel, juffrouw, goeiendag. 

En hij vertrok met den langzamen wijdbeenschen pas van het zwaarste te wa- 
ter levend Rotterdam. Maar hij had haar adres gevraagd, en een paar weken later 
kwam hij op bezoek, zoomaar, en trok ongevraagd een stoel onder zijn machtige 
hammen. 

— U kunt komen zooveel als u wilt, zei ze, als u maar niet rookt. Dat mag hier 
niet van den dokter. 

— Mijn een bonk, zei hij, meestal pruim ik. Als je het goed bekijkt dan is 
rooken flauwigheid. 

Hij sneed een reep koolzwarte tabak netjes af, en stopte ze met overleg tuss- 
chen kaak en wang. 
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Er spuckte ein Blättchen Tabak aus. Mit dem Handrücken trocknete er sich 
die Lippen, starrte grübelnd über das Wasser. 

„Nein, das nicht gerade“, sagte er. „Ich bin quasi mit einer Frau am Zusam- 
menleben.“ 

Er seufzte und warf wieder einen kurzen Blick auf Jan Maan. Dann fuhr er 
fort: 

„Und jetzt, jetzt reden sie von einer Hochzeit. Kann schon sein, das kann 
schon sein, aber so ist es auch nichts.“ 

Und typisch weiblich hörte sie aus diesen Worten heraus, daß er sie noch 
immer leiden mochte, sie müßte nur den kleinen Finger ausstrecken, und er würde 
zugreifen. Nicht im Traum dachte sie daran, erneut konnte sie es nicht verstehen 
und fragte sich wie vor Jahren, was er doch nur an einem solchen alte [sic] Wrack 
fand, dieses gesunde Mannsbild, vor allem jetzt, wo sie doch so viel älter und 
noch viel mehr ein Wrack war als damals. 

In der Zwischenzeit erzählte er in der derben, naiven Art des Mannes, der auf 
dem Wasser lebt, von seinen Erlebnissen. Wie er vor etwa drei Jahren mit ein paar 
Freunden in einer Kneipe war, wo hinter der Theke ein dickes Weib stand, ein 
richtiger Brocken, ganz Rotterdam-Süd sprach davon, sie stammte aus dem Os- 
ten, na ja, wie Milch und Blut, nicht mehr ganz taufrisch, zwischen vierzig und 
fünfzig, und immerzu Bier und Schnaps am Ausschenken. Und ausgerechnet er 
muß an dem Frauenzimmer hängenbleiben, sich drei Jahre mit dem launischen 
Luder rumplagen. Und sie nimmt dauernd zu, wird immer nur dicker. Er ließ sie 
an Land, denn wenn die oben in den Kran stiege, dann würde die ganze Maschine 
kentern, nein, mit so was fing er gar nicht erst an. Und heiraten wollte sie auch, 
aber da war sie an den Falschen geraten. Und jetzt hatte er einen Freund mitge- 
bracht, einen Schiffersmann, der war doppelt so groß und so breit wie er, der kam 
jetzt viel ins Haus, und jetzt hoffte er eben ... 

Er sagte: 

„Den Rest begreifst du schon von allein, auf Wiedersehen.“ 

Und er ging davon mit dem langsamen, breitbeinigen Gang des massigen Rot- 
terdamer Seemanns. Aber er hatte ihre Adresse erfragt, und nach ein paar Wochen 
kam er zu Besuch, einfach so, und zog ungebeten einen Stuhl unter seine mächti- 
gen Hinterbacken. 

„Sie können kommen, sooft Sie wollen“, sagte sie, „wenn Sie hier bloß nicht 
rauchen. Das hat der Doktor verboten.“ 

„Mir doch wurst“, sagte er, „ich prieme meistens. Wenn man’s genau überlegt, 
dann ist Rauchen Quatsch.“ 

Er schnitt einen kohlrabenschwarzen Streifen Kautabak ordentlich ab und 
stopfte ihn bedachtsam zwischen Kiefer und Wange. 
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Hij kwam zoo nu en dan, ze mocht dezen eenvoudigen vent heel graag, hij was 
een brok brak water, een levend stuk haven, ze zou nooit met hem trouwen, maar 
als ze jong was geweest en kuisch gebleven, dan wist ze het nog niet. Beperkt, 
maar niet dom toch, sloom slechts, maar zoo openhartig, zoo stevig, de man van 
het volk op zijn best. En de man van dien stroom die haar altijd zoo boeide. 

Eens nam ze hem met zich mee naar Caledonia, Jan Maan aan den anderen 
kant. Het was een toeval, ze zouden juist uitgaan toen hij kwam. Nu, die pop- 
penkast wou hij ook wel eens zien. Maar het werd een mislukking, een beetje 
hinderlijk ook, en toch kon ze niet kwaad worden, Jan Maan wel. 

Hij reageerde op alles verkeerd. Als er niets te lachen viel schaterde hij naïef 
en daverend onder de protesten en het gesis in de donkerte. Ook zei hij tweemaal 
in de doodsche stilte bij veel bloed op het doek: 

— Godsakkerju. 
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Er kam immer wieder einmal, sie mochte diesen einfachen Mann sehr, er war 
ein Brocken Brackwasser, ein lebendiges Stück Hafen, sie würde ihn nie heiraten, 
aber wenn sie jung gewesen wäre und keusch geblieben, dann wäre sie nicht si- 
cher. Beschränkt, aber nicht dumm, nur langsam, aber so offenherzig, so solide, 
ein Mann aus dem Volk, im besten Sinne. Und ein Mann von diesem Strom, der 
sie schon immer fasziniert hatte. 

Einmal nahm sie ihn mit ins Caledonia, Jan Maan auf der anderen Seite neben 
sich. Es war ein Zufall, sie wollten gerade ausgehen, als er kam. Nun, dieses Thea- 
ter wollte er sich auch einmal ansehen. Aber es wurde ein Fiasko, auch ein bißchen 
unangenehm, und trotzdem konnte sie nicht böse werden, Jan Maan schon. Harm 
Knol Hein reagierte auf alles falsch. Wenn es nichts zu lachen gab, lachte er naiv 
schallend aus vollem Hals, unter Protesten und Gezisch aus dem Dunkel. Und 
zweimal sagte er mitten in die Grabesstille mit viel Blut auf der Leinwand hinein: 

„Pfui Deibel!“ 
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Sonett 


Ich 
Mich 
Ich 
Mich 


Mich 
Ich 
Mich 
Ich 


Ich 
Ich 
Mein 


Mein 
Mein 
Ich 
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school der poëzie 


ik ben geen lieflijke dichter 

ik ben de schielijke oplichter 
der liefde, zie onder haar de haat 
en daarop een kaaklende daad. 


lyriek is de moeder der politiek, 

ik ben niets dan omroeper van oproer 

en mijn mystiek is het bedorven voer 

van leugen waarmee de deugd zich uitziekt. 


ik bericht, dat de dichters van fluweel 
schuw en humanisties dood gaan. 
voortaan zal de hete ijzeren keel 

der ontroerde beulen muzikaal opengaan. 


nog ik, die in deze bundel woon 

als een rat in de val, snak naar het riool 

van revolutie en roep: rijmratten, hoon, 
hoon nog deze veel te schone poëzieschool. 
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Schule der Poesie 


Ich bin kein lieblicher Dichter 

Ich bin der windige Hochstapler 
Der Liebe, siehe unter ihr den Haß 
Und darauf eine gackernde Tat. 


Lyrik ist die Mutter der Politik, 

Ich bin nichts als Umrufer von Aufruhr 

Und meine Mystik ist die verdorbene Nahrung 
Der Lügen womit die Tugend sich auskuriert. 


Ich berichte, daß die Dichter in Samt 

Scheu und humanistisch sterben. 

Künftig wird die heiße eiserne Kehle 

Der ergriffenen Henker musikalisch aufgehen. 


Selbst ich, der ich in diesem Bande wohne 
Wie eine Ratte in der Falle, verlange die Gosse 
Der Revolution und rufe: Reimratte, höhn, 
höhn noch diese viel zu schöne Poesieschule. 
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waar ben ik 


waar ben ik 

waar ga ik 

wie verneemt mij 

wie neemt mij mee 

wie overhoort mij 

wie heeft mijn oren 

zij zijn verstolen 

zij zijn gestolen 

zij zijn verborgen 
borsten 

bijtels weten daarvan 
hoeveel begeerte belegt mijn mond 
eten 

ik spreek melkglazen bevruchting in de lucht 
een ieder zij voorzichtig 
een ieder bukt zich 

er is geweldig 

er is de toen 

er is de thans 

nu is er een hol 

dan is er een kom 

waar ga ik 

waar ben ik 

men mij 

letter mij 

is mij is mij 

mij 

frijs 

mij 

is mij 
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Wo bin ich 


Wo bin ich 

Wo gehe ich 

Wer vernimmt mich 

Wer nimmt mich mit 

Wer überhört mich 

Wer hat meine Ohren 

Sie sind verstohlen 

Sie sind gestohlen 

Sie sind verborgen 

Brüste 

Löcher im Eis wissen davon 
Wieviel Begierde belegt mein Mund 
Essen 

Ich spreche Milchgläser voll Befruchtung in die Luft 
Ein jeder sei vorsichtig 

Ein jeder bückt sich 
Ungeheuerlich 

Jetzt ist das Damals 

Nun ist das Jetzt 

Nun ist da eine Höhle 

Dann gibt es ein Komm 

Wo geh ich 

Wo bin ich 

Lenk mich 

Buchstabiere mich 

Ist mir ist mir 

Mir 

Frier 

Mir 

Ist mir 
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het licht is dichter dan 

het lichte gezicht van de mens 
met gespierde vlaggen sluit 

het de deuren van de huid 

op wacht staat buiten de nacht 
hol water fluit en lokt 

golven vervaard en hard 

onder de straal aan zijn haard 

de straal vant gegrendeld gezicht 
in zijn gegrendeld gezicht ligt de mens 
een kamer voor de eenzaamheid 
een voorhof voor de duisternis 
daartussen trilt op elke drempel 
de wimpel van de heugenis 
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Das Licht ist dichter als 

Des Menschen helles Gesicht 

Mit sehnigen Flaggen schließt 

Es die Türen der Haut 

Auf Wache steht draußen die Nacht 
Gärendes Wasser flötet und lockt 

In Wogen bang und hart 

Unterm Strahl an seinem Herd 

Dem Strahl des verriegelten Gesichts 
In seinem verriegelten Gesicht liegt der Mensch 
Ein Zimmer für die Einsamkeit 

Ein Vorhof für das Düster 
Dazwischen zittert auf jeder Schwelle 
Der Wimpel von Erinnerung 
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de analphabetische naam 


de schoonheid van een meisje 

of de kracht van water en aarde 

zo onopvallend mogelijk beschrijven 
dat doen de zwanen 

maar ik spel de naam a 

en van de namen a z 

de analphabetische naam 

daarom mij mag men in een lichaam 
niet doen verdwijnen 

dat vermogen de engelen 

met hun ijlere stemmen 

maar mij het is blijkbaar is wanhopig 
zo woordenloos geboren slechts 

in een stem te sterven 
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die schönheit eines mädchens 

oder die kraft des wassers und der erde 
so unauffällig wie möglich beschreiben 
das tun die schwäne 

aber ich buchstabiere vom namen a 
und von den namen az 

den analphabetischen namen 

darum darf man mich in einem körper 
nicht verschwinden lassen 

das vollbringen die engel 

mit ihren zarteren stimmen 

aber mich es ist offenkundig ist verzweifelt 
so wortlos geboren nur 

in einer stimme zu sterben 
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ik tracht op poëtische wijze 

dat wil zeggen 

eenvouds verlichte waters 

de ruimte van het volledig leven 

tot uitdrukking te brengen 

ware ik geen mens geweest 

gelijk aan menigte mensen 

maar ware ik die ik was 

de stenen of vloeibare engel 

geboorte en ontbinding hadden mij niet aangeraakt 
de weg van verlatenheid naar gemeenschap 

de stenen stenen dieren dieren vogels vogels weg 
zou niet zo bevuild zijn 

als dat nu te zien is aan mijn gedichten 

die momentopnamen zijn van die weg 

in deze tijd heeft wat men altijd noemde 
schoonheid schoonheid haar gezicht verbrand 
zij troost niet meer de mensen 

zij troost de larven de reptielen de ratten 

maar de mens verschrikt zij 

en treft hem met het besef 

een broodkruimel te zijn op de rok van het universum 
niet meer alleen het kwade 

de doodsteek maakt ons opstandig of deemoedig 
maar ook het goede 

de omarming laat ons wanhopig aan de ruimte 
morrelen 

ik heb daarom de taal 

in haar schoonheid opgezocht 

hoorde daar dat zij niet meer menselijks had 

dan de spraakgebreken van de schaduw 

dan die van het oorverdovend zonlicht 
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Ich suche auf poetische Weise, 

Das heißt 

In der Einfachheit erleuchteter Wasser 

Den Raum des umfassenden Lebens 

Zum Ausdruck zu bringen 

Wäre ich kein Mensch gewesen 

Gleich einer Menge Menschen 

Ich wäre doch der ich war 

Der steinerne oder fließende Engel 

Geburt und Auflösung hätten mich nicht berührt 
Der Weg aus Vereinsamung zur Gemeinschaft 
Der Steine Steine Tiere Tiere Vögel Vögel Weg 
Wär nicht so beschmutzt 

Wie dies nun zu sehn ist in meinen Gedichten 
Die Augenblicksaufnahmen dieses Weges sind 
In dieser Zeit hat was immer man nannte 
Schönheit Schönheit ihr Gesicht verbrannt 

Sie tröstet nicht mehr die Menschen 

Sie tröstet die Larven die Reptile die Ratten 
Aber den Menschen erschreckt sie 

Und leiht ihm die Ahnung 

Brotkrume nur zu sein auf dem Kleide des Weltalls 
Nicht mehr allein das Böse 

Der Todesstoß macht uns rebellisch oder demütig 
Doch auch das Gute 

Die Umarmung läßt uns verzweifelt im Raum 
Herumtorkeln 

Ich habe darum die Sprache 

In ihrer Schönheit aufgespürt 

Erfuhr daraus daß sie nichts Menschliches mehr hatte 
Als die Wortgebrechen des Schattens 

Als das ohrenbetäubende Sonnenlicht 
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wij zijn gezichten 

wij hebben het licht gestolen 
van de hoogbrandende ogen 
of gestolen van de rode bodem 
ik ben 

veel vuur 

veel golven van vuur 

vissen die stil zijn als het gezicht dat 
alleen is 

ik ben 

veel van steen en vaag als 
vissen in watervallen 

ik ben alleen alleen beenlicht en 
steendood 

wij zijn gezichten 

open en rood zijn wij 

licht 

zijn wij 

open 

wij zijn 

ontplofbaar 

ik weet niet wat 

steen werd 

ik weet wel wat 

dood is 

dood is ik word 

ik word recht weer 

ik word geroofd en ben weer 
echt licht 
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Wir sind Gesichter 

Wir haben das Licht gestohlen 
Aus den heftig brennenden Augen 
Gestohlen aus der roten Erde 

Ich bin 

Viel Feuer 

Aus vielen Wellen Feuer 

Wie Fische die still sind wie das Gesicht das 
Allein ist 

Ich bin 

Ganz aus Stein und dunkel wie 
Fische in Wasserfällen 

Ich bin allein nur Gerippe — Rot und 
Steintot 

Wir sind Gesichter 

Offen und rot sind wir 

Licht 

Sind wir 

Offen 

Wir sind 

Feuergeladen 

Ich weiß nicht was 

Stein wird 

Ich weiß aber was 

Tod ist 

Tod ist: ich werde 

Ich werde wieder gerecht 

Ich werde entrissen und bin wieder 
Reines Licht 


223 


224 LUCEBERT 


er is alles in de wereld het is alles 

de dolle hondenglimlach van de honger 

de heksenangsten van de pijn en 

de grote gier en zucht de grote 

oude zware nachtegalen 

het is alles in de wereld er is alles 

allen die zonder licht leven 

de in ijzeren langen gevangen libellen 

hebben van hard stenen horloges 

de kracht en de snelheid 

binnen het gebroken papier van de macht 
gaapt onder de verdwaalde kogel van de vrede 
gaapt voor de kortzichtige kogel van de oorlog 
de leeggestolen schedel 

de erosie 

er is alles in de wereld het is alles 

arm en smal en langzaam geboren 
slaapwandelaars in een koud circus alles 

is in de wereld het is alles 

slaap 
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Es gibt alles in der Welt es ist alles 

Die wüste Hundelache des Hungers 

Die Hexenängste des Schmerzes und 

Die große Gier die Sucht der großen 

Alten schweren Nachtigallen 

Es ist alles in der Welt es gibt alles 

Alle, die ohne Licht leben 

In eisernen Lungen gefangene Libellen 
Haben von steinharten Uhren 

Den Antrieb und das Schnelle 

Im brüchigen Papier der Macht 

Gähnt unter der verirrten Kugel des Friedens 
Gähnt vor der kurzsichtigen Kugel des Krieges 
Der ausgeplünderte Schädel 

Der Zerfall 

Es gibt alles in der Welt es ist alles 

Arm und klein und zögernd geboren 
Schlafwandler in einem kalten Zirkus, alles 
Ist in der Welt es ist alles 

Schlaf 
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de getekende naam 


ik draai een kleine revolutie af 

ik draai een kleine mooie revolutie af 

ik ben niet langer van land 

ik ben weer water 

ik draag schuimende koppen op mijn hoofd 
ik draag schietende schimmen in mijn hoofd 
op mijn rug rust een zeemeermin 

op mijn rug rust de wind 

de wind en de zeemeermin zingen 

de schuimende koppen ruisen 

de schietende schimmen vallen 

ik draai een kleine mooie ritselende revolutie af 
en ik val en ik ruis en ik zing 
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Ich drehe eine kleine Revolution ab 

Ich drehe eine kleine schöne Revolution ab 

Ich bin nicht länger Land 

Ich bin wieder Wasser 

Ich trage schäumende Köpfe auf meinem Haupt 
Ich trage wilde Schatten in meinem Haupt 

Auf meinem Rücken ruht eine Wassernixe 

Auf meinem Rücken ruht der Wind 

Der Wind und die Wassernixe singen 

Die schäumenden Köpfe rauschen 

Die wilden Schatten fallen 

Ich drehe eine kleine schöne rauschende Revolution ab 
Und ich falle und ich rausche und ich singe 
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arp 


tegen de polsslag van het steen 

klopt de gedachte van de hand 

ritselt de rokzoom van trottoirs 
ademen rotsen over mij heen 

statt de oxyde der zee 

op de brandbreekbare ogen der aarde 
dwars door mijn mond door 

breekt het harde gat van gebaar 

en mijn stern wankt 

stifte galoppeer maar 

geen gewicht dat meer denkt 

Zo 

ben ik tot over mijn oren verloofd met het licht 
het licht koopt mij op 

loopt op mijn tred mijn hals mijn haar 
een mars van mens 

de echte mens die wenst 

stilte galoppeer maar 

door de verstilde galoppade 
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Hans Arp 


Gegen den Pulsschlag des Steins 

Klopft der Gedanke der Hand 

Raschelt der Kleidersaum der Straße 

Atmen Felsen über mich hin 

Steht das Oxyd des Meeres 

Auf den brennend zerbrechbaren Augen der Erde 
Quer durch meinen Mund 

Bricht das harte Loch der Gebärde 

Und meine Stimme winkt 

Stille stolpre nur 

Keine Schwere mehr die denkt 

So 

Bin ich über die Ohren verlobt mit dem Licht 
Das Licht kauft mich auf 

Läuft über meinen Schritt meinen Hals mein Haar 
Ein Menschentrab 

Der echte Mensch will 

Stille trab nur 

Durch stillgewordene Galoppade 
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[Textausschnitt 1, S. 9-20] 


OVER ALLES EEN GROOT KRUIS 


Ge ziet van uit uw open zolderraam hoe het niemandsbos in het rood wordt ge- 
verfd door de zakkende zon, en hoort hoe het droefgeestig schaap van mossieu col- 
son van tminnesterie nog een laatste keer blaat vooraleer het achter de knarsende 
staldeur verdwijnt: en dan schuift ge uw pampierderij opzij en stapt de trap- 
pen af, juist als de kantieke schoolmeester de deur openduwt en samen met zijn 
schone vrouw lucette een beetje van die late rode zon binnenlaat. En al kantiek 
schoolmeesterachtig met het hoofd schuddend hoort ge hem zeggen: 

naar het mij toeschijnt hebt ge daar boven op uw zolder over uw papieren 
gebogen gehangen om over onze wereld-van-vandaag te schrijven, en ik die al 
zoveel boeken misverstaan heb, weet dat al wat er te zeggen valt reeds gezegd 
is geweest, ik spreek nog alleens niet van de prediker, van de faustmaker of 
de waanzinnige hamletspeler... neen onderbreek mij niet, want ik heb dat niet 
graag, maar zult gij daar op uw zolder groter wijsheid vergaren dan laotse, of kunt 
gij surrealistisch-erotisch-debieler doen dan het de zangen van maldoror zijn? zult 
gij de menselijke diepten en hoogten dieper en hoger doorpeilen dan in de demo- 
nen van de gebroeders karamazof, zult gij de tijd buiten tijd en ruimte razender 
achternajagen dan proust, of zult gij het leven binnen tijd en ruimte hardnekkiger 
geselen dan in de voyage au bout de la nuit? weet gij de ontspoorde mens-in-een- 
scheve-maatschappij beter in zijn juiste verhouding van levend en denkend dier 
te plaatsen dan de minnaar van lady chatterley? weet gij nuchterder dan lenin, 
naturalistischer dan zola, beeldsprakeriger dan de bijbel met de woorden om te 
springen? is het u mogelijk plechtstatiger en onfeilbaarder te zijn dan de paus 
van rome, sprookjesachtig onzedelijker dan duizend-en-1-nacht, hemelser dan 
de navolging-van-christus, sluwer en fijngeestiger dan de reinaert van willem- 
die-madoc- maakte, tragi-boerser dan de isengrinus van nivardus? en kunt gij 
moderner ongelovig-schurftiger zijn dan de tropic-of-capricorn?, of romantisch- 
miserabilistischer dan de voorstad-groeit? 
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[Textausschnitt 1, S.9-25] 


ÜBER ALLES EIN GROSSES KREUZ 


Du siehst durch dein Speicherfenster, wie der Niemandswald von der sinkenden 
Sonne rot gefärbt wird, und hörst, wie das schwermütige Schaf von Missjöh Col- 
son vom Ministerjum noch ein letztes Mal blökt, bevor es hinter der knarrenden 
Stalltür verschwindet: und dann schiebst du deinen Papierkram beiseite und gehst 
die Treppe hinab, genau in dem Augenblick, als der kantorale Schulmeister die 
Tür aufdrückt und mit seiner schönen Frau Lucette ein wenig von der späten 
roten Sonne hineinläßt. Und während er bereits kantoralschulmeistermäßig den 
Kopf schüttelt, hörst du ihn sagen: 

wie mir scheint, hast du dort oben auf deinem Speicher über dein Papier ge- 
beugt gesessen, um über unsere Welt-von-heute zu schreiben, und ich, der ich 
bereits so viele Bücher miß-verstanden hab, weiß, daß alles, was es zu sagen gibt, 
bereits gesagt worden ist, und dabei rede ich nicht einmal von den Predigern, 
vom Faust-Macher oder dem wahnsinnigen Hamlet-Spieler ... nein, unterbrich 
mich nicht, denn das hab ich nicht gern, aber wirst du dort auf deinem Speicher 
größere Weisheit erlangen als Laotse, oder kannst du dich surrealistisch-erotisch- 
debiler geben, als es die Gesänge des Maldoror sind? Wirst du die mensch- 
lichen Höhen und Tiefen tiefer und höher durchmessen, als es in den Dämo- 
nen der Brüder Karamasoff geschehen ist, wirst du der Zeit außerhalb von Zeit 
und Raum schneller nachjagen als Proust, oder wirst du das Leben in Zeit und 
Raum hartnäckiger geißeln als in der Voyage au bout de la nuit? Verstehst du 
es, den aus der Bahn geworfenen Menschen-in-einer-aus-den-Fugen-geratenen- 
Gesellschaft als lebendes und denkendes Tier genauer in den Gesamtzusammen- 
hang einzuordnen als der Liebhaber von Lady Chatterley? Vermagst du es, nüch- 
terner als Lenin, naturalistischer als Zola, bilderreicher als die Bibel mit Wor- 
ten umzugehen? Bist du in der Lage, feierlicher und unfehlbarer zu sein als der 
Papst in Rom, märchenhaft-unsittlicher als Tausend-und-1-Nacht, himmlischer 
als die Nachfolge-Christi, schlauer und feingeistiger als Reinaert der Fuchs von 
Willem-der-Madoc-machte, tragi-bäurischer als der Ysengrimus von Nivardus? 
Und kannst du moderner ungläubig-räudiger sein als Tropic-of-Capricorn?, oder 
romantisch-elender, als Die-Vorstadt-wächst? 
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En als ge de kantieke schoolmeester hoort zwijgen en zijn lippen ziet opeen- 
persen antwoordt ge: het is mogelijk dat het onmogelijk is om iets nieuwer en 
juister te zeggen, maar over al het geschrevene daalt het stof der tijden neer, en ik 
peins daarom dat het goed is als er om de 10 jaar een andere een kruis trekt over al 
die oude dingen, en de wereld-van-vandaag opnieuw uitspreekt met andere woor- 
den. 


ATLANTIC - ATOMIC 


Terwijl johan janssens de dichter en dagbladschrijver op zijn blote-voeten-in- 
sloefen naar u toekomt, al zeggend pff in plaats van goeiendag... en terwijl de 
kantieke schoolmeester hem antwoordt dat het onweren zal, meer nog kijkend 
naar de onbewogen ogen van zijn schone vrouw lucette dan naar de lucht die 1 
lucht is ginder ver in de verte... terwijl vraagt ge hen wat hun mag believen: ge 
hebt al iets over de wereld-literatuur gehad, zal het nu weer hetzelfde zijn? 

Als ik resumeer wat er besproken werd, zegt johan janssens in zijn schoonste 
dagbladstijl, dan moet ik de kantieke schoolmeester gelijk geven als hij zegt dat 
er niets meer te zeggen valt, maar dan kan ik u toch geen ongelijk geven als ge 
zegt dat al het gezegde ieder 10 jaar zou moeten herhaald worden maar met an- 
dere woorden. Ha en als ik het goed voorheb dan komt het hier op neer dat het 
de vorm is die moet veranderen, want het evoluerend verstand en de blijvende 
domheid van de mens, alsook het schone geloof in de toekomst en de ketterse twij- 
fel eraan, waren in de antieke-beschaving juist dezelfde als de dag van vandaag in 
onze hedendaagse-beschaving, maar iemand moet de oude wijn in nieuwe vaten 
gieten — als ik mij in mijn hoedanigheid van Dichter zo mag uitdrukken — opdat 
iedereen die er zich aan bedrinkt zou begrijpen dat niet alleen de tovenaarswereld- 
van-een-atlantic naar de dieperik ging, maar dat de werklozenwereld-van-een- 
atomic haar op de hielen volgt... hè ik verschiet en ik krijg schrik en ik moet 
lachen met mijn eigen spiritualiteit... en ik begin rap over iets anders, de vorm 
dus: als gij het door de kantieke schoolmeester opgesomde wilt opnieuw zeggen, 
dan zult ge een andere vorm moeten zoeken, maar dewelke? b.v.b. een roman 
waarin ge alles holderdebolder uitkeert, kwak, gelijk een kuip mortel die van een 
stelling valt, + ernaast en erbij uw aarzelingen en twijfels omtrent het doel en 
nut van de roman, + daarbij en daarenboven iets dat ge zoudt kunnen noemen 
de reis van nihilisme naar realisme — weg en weer, 3de klas — want vandaag is 
er nog hoop dat de wereld iets wordt maar morgen wordt die hoop terug de bo- 
dem ingeslagen... en daarnaast zoudt ge nog kunnen randbemerkingen geven, 
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Und als du den kantoralen Schulmeister schweigen hörst und siehst, wie er die 
Lippen aufeinanderpreßt, antwortest du: möglicherweise ist es unmöglich, irgend 
etwas neuer und genauer zu sagen, aber auf alles Geschriebene senkt sich der 
Staub der Zeit, und deshalb glaube ich, daß es gut ist, wenn alle zehn Jahre jemand 
anders ein Kreuzzeichen über all die alten Dinge macht und die Welt-von-heute 
mit anderen Worten neu beschreibt. 


ATLANTIS - ATOMAR 


Während Johan Janssens der Dichter und Tageszeitungsschreiber auf nackten- 
Füßen-in-Puschen auf dich zukommt, wobei er Pff statt Guten Tag sagt ... und 
während der kantorale Schulmeister ihm antwortet, daß es Gewitter geben wird, 
mehr zu den unbeweglichen Augen seiner schönen Frau Lucette schauend als zum 
Himmel, der 1 Himmel drüben in weiter Ferne ist ... dieweil fragst du sie, wo- 
nach ihnen der Sinn steht: über die Weltliteratur hast du bereits etwas zu hören 
bekommen, wird es jetzt wieder das gleiche sein? 

Wenn ich das, was gesagt wurde, zusammenfasse, sagt Johan Janssens in 
seinem schönsten Tageszeitungsstil, dann muß ich dem kantoralen Schulmeister 
recht geben, wenn er sagt, daß es nichts mehr zu sagen gibt, doch gleichzeitig 
kann ich dir auch nicht widersprechen, wenn du sagst, daß alles Gesagte alle zehn 
Jahre mit anderen Worten wiederholt werden muß. Ha, und wenn ich das rich- 
tig sehe, dann ist die Schlußfolgerung hieraus, daß sich die Form ändern muß, 
denn sowohl der sich evolutionär entwickelnde Verstand und die unveränderliche 
Dummheit des Menschen als auch der schöne Glaube an die Zukunft und der ket- 
zerische Zweifel daran waren in der antiken Zivilisation genau dieselben wie heu- 
te in unserer heutigen Zivilisation, doch einer muß den Wein in neue Schläuche 
füllen — wenn ich mich in meiner Eigenschaft als Dichter so ausdrücken darf —, 
damit jeder, der sich daran betrinkt, auch versteht, daß nicht nur die Atlantis- 
Zauberwelt untergegangen ist, sondern daß auch die Atomis-Arbeitslosenwelt ihr 
auf den Fersen folgt ... He, ich erbleiche und erschrecke und breche angesichts 
meiner eigenen Spiritualität in Lachen aus ... und rasch rede ich von etwas ande- 
rem, der Form also: wenn du das, was der kantorale Schulmeister aufgezählt hat, 
erneut sagen willst, dann mußt du eine andere Form wählen, doch welche? z.B. 
einen Roman, in den du alles holterdipolter reinkippst, platsch, wie einen Bot- 
tich Mörtel, der vom Gerüst fällt, + nebenbei und zudem dein Zögern und deine 
Zweifel im Hinblick auf Sinn und Nutzen eines Romans, + außerdem und dar- 
überhinaus etwas, das du als die Reise vom Nihilismus zum Realismus bezeich- 
nen könntest — hin und zurück, 3. Klasse — denn heute gibt es noch Hoffnung, 
daß aus der Welt noch etwas werden könnte, doch morgen wird diese Hoffnung 
wieder zurück in Grund und Boden gehämmert ... und außerdem könntest du 
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plotse invallen, nutteloze omschrijvingen, gekapseerde erotische dromen en zelfs 
dagbladknipsels ... 

Het is te zeggen iets gelijk wij nu doen, zegt ge... en johan janssens, de 
kantieke schoolmeester en mossieu colson van tminnesterie kijken u met open 
mond aan. 


LAP- EN VLIEGWERK 


In zijn hoedanigheid van Dichter heeft johan janssens het deze zoele avond-met- 
wat-regen over zijn twijfel omtrent de roman. Maar gelijk hij doodernstig wil be- 
ginnen zeggen dat de roman hem de keel uithangt, ontdekt hij dat die uitdrukking 
zelf — de keel uithangen — hem al de keel uithangt, en hij eist een zitting met 
gesloten deuren om die uitdrukking te vervangen door een andere... en zoals 
nadien de schone vrouw lucette van haar kantieke schoolmeester vernam, heeft 
johan janssens zich op die zitting laten ontvallen dat hij een lijst aanlegt van uit- 
drukkingen die in geen enkel idioticon vermeld staan, en dat hij deze lijst zal 
openbaar maken in boontje’s 1ste illegale roman, het ogenblik dat de laatste lezer 
zal zijn doodgevallen, waarvan acte …. 

En nadat uw eigen vrouw en de schone vrouw lucette terug zijn bin- 
nengekomen, vervolgt hij zijn uiteenzetting dat het hem de keel uithangt — alge- 
meen gepinkoog — om de ene fatsoenlijke roman na de andere te doorworstelen, 
want als ge de roman vergelijkt met het Leven ziet ge dat het niet veel meer is dan 
lap-en-vliegwerk, en heeft het de meer dan frappante gelijkenis met de acrobatie 
van de clown die de koorddanser achternakomt, maar ginds in de hoge nok van 
het cirkus, al wankelend en al bewust gekke gebaren makend, eveneens plots kan 
uitglijden ... 

En terwijl johan janssens in zijn hoedanigheid van Dichter even adem schept, 
steekt de kantieke schoolmeester de vinger op en zegt hij dat zo een betoog nu 
waarlijk een betoog van de hak op de tak is. Doch johan janssens heeft verse adem 
opgedaan en vervolgt zijn betoog contra de roman: maar ondertussen beweegt de 
clown ginder nog altijd over de gespannen koord, komisch wenend maar plots 
uitglijdend en zijn leven riskerend... want ondanks zijn taak om een parodie van 
de acrobaat te geven, riskeert hij zijn leven zo goed als de acrobaat-zelf die hem 
is voorgegaan ... en sukkelend met zijn broek die afvalt vraagt hij het omhoog- 
kijkende publiek of niemand hem een veiligheidspeld kan lenen, maar als hij zich 
naar alle zijden van het ronde cirkus wendt bemerkt het hoger-genoemde publiek 
op des clowns rug een reuzen-veiligheidspeld. Daarop zet johan janssens zich neer 
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noch Randbemerkungen einfügen, plötzliche Einfälle, nutzlose Umschreibungen, 
verkappte erotische Träume und sogar Zeitungsausschnitte … 

Also so ähnlich, wie wir es jetzt machen, sagst du ... und Johan Janssens, 
der kantorale Schulmeister und Missjöh Colson vom Ministerjum sehen dich mit 
offenem Mund an. 


FLICKWERK UND TRICKKUNST 


In seiner Eigenschaft als Dichter redet Johan Janssens an diesem linden Abend- 
mit-ein-wenig-Regen über seine Zweifel bezüglich des Romans. Doch als er in 
vollem Ernst sagen will, daß ihm der Roman zum Hals raushängt, fällt ihm auf, 
daß dieser Ausdruck selbst — zum Hals raushängen — ihm schon zum Hals raus- 
hängt, und er verlangt eine Sitzung hinter verschlossenen Türen, um diesen Aus- 
druck durch einen anderen zu ersetzen ... und wie anschließend die schöne Frau 
Lucette von ihrem kantoralen Schulmeister vernahm, ist es Johan Janssens wäh- 
rend dieser Sitzung herausgerutscht, daß er dabei ist, eine Liste von Ausdrücken 
anzulegen, die in keinem einzigen Idiotikon erwähnt werden, und daß er diese 
Liste in Boontjes 1. illegalen Roman veröffentlichen wird, in dem Augenblick, 
wenn der letzte Leser tot umgefallen ist, beurkundet durch ... 

Und nachdem deine eigene Frau und Lucette wieder ins Zimmer gekommen 
sind, fährt er mit seinen Erläuterungen fort, daß es ihm zum Hals raushängt — 
allgemeines Zublinzeln — einen anständigen Roman nach dem anderen durchzu- 
kauen, denn wenn du den Roman mit Dem Leben vergleichst, dann stellst du fest, 
daß er im Grunde nichts weiter als Flickwerk und Trickkunst ist und mehr als nur 
eine frappierende Ähnlichkeit mit der Akrobatik des Clowns hat, der hinter dem 
Seiltänzer herläuft, der aber oben in der hohen Kuppel des Zirkuszeltes, schwan- 
kend und absichtlich verrückt gestikulierend, ebenfalls plötzlich ausrutschen kann 


Und während Johann Janssens in seiner Eigenschaft als Dichter kurz Atem 
schöpft, hebt der kantorale Schulmeister den Finger und sagt, daß derartige 
Ausführungen nun wahrlich Vom-Hölzchen-aufs-Stöckchen-Ausführungen sind. 
Doch Johan Janssens hat neuen Atem geschöpft und fährt mit seinen Ausfüh- 
rungen gegen den Roman fort: gleichzeitig aber geht der Clown dort oben noch 
immer über das gespannte Seil, weint komisch, rutscht plötzlich aus und riskiert 
sein Leben ... denn ungeachtet seiner Aufgabe, eine Parodie des Akrobaten zu 
liefern, setzt er sein Leben genauso aufs Spiel wie der Akrobat selbst, der vor ihm 
hergegangen ist ... und mit seiner rutschenden Hose hantierend, fragt er das in 
die Höhe schauende Publikum, ob ihm nicht jemand eine Sicherheitsnadel leihen 
könnte, doch als er sich nach allen Seiten im Zirkusrund umdreht, entdeckt das 
eben erwähnte Publikum eine riesige Sicherheitsnadel auf seinem Rücken. Dar- 
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en de kantieke schoolmeester voegt er aan toe dat men 1000 bladzijden schrijvend 
1000 kleine waarheden heeft verwrongen en verdraaid, in een zak gestopt en door 
elkaar geschud en kop-over-kont weer bovengehaald. De 1000 kleine waarheden 
vormen samen de 1000-voudige grote Leugen, de parodie op het leven, de clown 
uit het cirkus, de vis op het droge, roept johan janssens in zijn hoedanigheid van 
Dichter en hij smijt zijn glas omver. 


NOCH GOD NOCH DEMOCRATIE 


Ge hebt een glas omvergesmeten en gebroken, zegt uw vrouw tot johan janssens, 
dichter en dagbladschrijver... maar hij zit er in zijn hoedanigheid van dagblad- 
schrijver en langs die kant hoort hij niet goed: en roffelend met zijn voeten op 
uw vloer en trommelend met zijn handen op het blad van uw tafel, troffelt... 
neen, trommelt... hij het lied van de roman-taplan-taplan-romantaplan, zodat 
de schone vrouw lucette de handen aan de kleine oorschelpen houdt. En al het 
hoofd schuddend vertelt hij haar dat ze gerust die schone roze schelpen mag ont- 
bloten want dat hij iets interessants heeft te vertellen: in mijn hoedanigheid van 
Dichter ontdek ik pas dat ieder voor zichzelf leeft en in niets meer gelooft, of mijn 
confrater de dichter johan brams zegt mij dat hij slechts voor zichzelf leeft en 
cynisch wordt en in niets meer gelooft. En hij vertelt mij over de kleine man die 
aangehouden en veroordeeld wordt omdat hij binst de oorlog uit honger naar de 
verkeerde kant liep, maar dat de grote nazigeneralen doorheen de radio zeggen dat 
ze im grunde nooit iets met hitler gemeen hadden. En tevens denkt hij, mijn con- 
frater johan brams, dat wij terug in 36 zijn en dat de wereld naar een tijdperk van 
algehele vernietiging gaat... en nog iets interessants, maar dat ben ik vergeten. 
En in mijn hoedanigheid van dagbladschrijver kom ik in dezelfde straat bij pro- 
fessor spothuyzen binnen die aan de universiteit les geeft en een der 7 intelligente 
mensen van belgië is, en waar ik mij telkens zo klein en dom naast voel, want hij 
zit met heine en goethe en dostojewski in zijn kop en omvat de wereld en speelt 
toch doodgewoon mee in een dorpsfanfare... en hij zegt mij: godverdomme ik 
begin met in niets meer te geloven, ik word zo cynisch dat ik over mezelf verbaasd 
sta. En ik vraag hem wat daarover naar zijn gedacht zijn mening is, heel de wereld 
wordt cynisch en gelooft noch in god noch in de democratie noch in de hond zijn 
kloten — pardon — en hij denkt diep na en zegt zijn gedacht en ik sta er verbaasd 
over: het is zo een klein gedachte dat ik er op mijn gat wou van vallen. En in de 
avond ondervraag ik, nogmaals in mijn hoedanigheid van dagbladschrijver, over 
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aufhin setzt sich Johan Janssens, und der kantorale Schulmeister fügt hinzu, daß 
man, wenn man 1000 Seiten geschrieben hat, 1000 kleine Wahrheiten verzerrt 
und verdreht, in einen Sack gestopft und durcheinandergeschüttelt und kopfüber 
wieder hervorgeholt hat. Diese 1000 kleinen Wahrheiten bilden zusammen die 
1000fache große Lüge, die Parodie des Lebens, den Zirkusclown, den Fisch auf 
dem Trockenen, ruft Johan Janssens in seiner Eigenschaft als Dichter und stößt 
sein Glas um. 


WEDER GOTT NOCH DEMOKRATIE 


Du hast ein Glas umgestoßen und zerbrochen, sagt deine Frau zu Johan Janssens 
dem Dichter und Tageszeitungsschreiber ... doch der sitzt dort in seiner Eigen- 
schaft als Tageszeitungsschreiber, und auf dem Ohr hört er nicht gut: und mit 
seinen Füßen einen Wirbel auf deinen Fußboden tappernd und mit seinen Hän- 
den auf der Platte deines Tisches trommelnd, troppert ... nein trommelt ... er 
das Lied vom Romantaplan-taplan-Romantaplan, so daß die schöne Frau Lucette 
die Hände auf ihre kleinen Ohrmuscheln legt. Und den Kopf schüttelnd erzählt 
er ihr, daß sie die schönen rosigen Muscheln ruhig entblößen darf, denn er habe 
etwas Interessantes zu erzählen: in meiner Eigenschaft als Dichter habe ich gera- 
de entdeckt, daß ein jeder für sich allein lebt und an nichts mehr glaubt, da sagt 
mein Mitbruder, der Dichter Johan Brams, zu mir, daß er nur für sich allein lebt 
und zynisch wird und an nichts mehr glaubt. Und er berichtet mir vom kleinen 
Mann, der verhaftet und verurteilt wird, weil er sich im Krieg vor Hunger auf die 
falsche Seite geschlagen hat, daß aber gleichzeitig die großen Nazigeneräle im 
Radio verkünden, im Grunde hätten sie mit Hitler nie etwas zu tun gehabt. Und 
außerdem denkt er, mein Mitbruder Johan Brams, daß wir uns wieder im Jahr 36 
befinden und daß die Welt einem Zeitalter der totalen Vernichtung entgegengeht 

. und noch etwas Interessantes, das ich aber vergessen habe. Und in meiner Ei- 
genschaft als Tageszeitungsschreiber betrete ich in derselben Straße das Haus von 
Professor Spothuyzen, der an der Universität lehrt und einer der 7 intelligentes- 
ten Menschen Belgiens ist und neben dem ich mir jedesmal so klein und dumm 
vorkomme, denn er hat Heine und Goethe und Dostojewski im Kopf und versteht 
die Welt, und doch spielt er ganz normal im örtlichen Fanfarenkorps mit ... und 
er sagt zu mir: gottverdammt, ich glaube inzwischen an nichts mehr und werde 
so zynisch, daß ich mich über mich selbst wundere. Und ich frage ihn, was sei- 
ner Meinung nach seine Meinung darüber ist, daß die ganze Welt zynisch wird 
und weder an Gott noch an die Demokratie noch an des Köters Klöten glaubt — 
pardon - und er denkt scharf nach und sagt seine Meinung, und ich bin vollkom- 
men erstaunt darüber: es ist ein so kleiner Gedanke, daß ich fast auf den Hintern 
gefallen wäre. Und am Abend befrage ich, abermals in meiner Eigenschaft als Ta- 
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die kwestie iemand die van alle markten thuis is en precies met voelhorentjes op 
de kop loopt en altijd op zijn poten terechtkomt waar het toeval hem ook heen- 
zwiert — en die zo hovaardig was als een zot omdat hij met mij, j.j. dichter en 
dagbladschrijver, mocht meelopen — en hij antwoordt mij over die kwestie en het 
is eveneens zo een kleine gedachte dat ik er nogmaals wou op mijn gat van vallen: 
dat was dus 2 keer dat ik op mijn gat wou vallen, maar dat deed ik vaneigens niet, 
ik ging liever naar huis en heb mijn vrouw... Maar de schone vrouw lucette zit 
weeral met de handen over haar blote roze oorschelpen, en uw vrouw zegt: van 
vallen gesproken, gaat ge het glas betalen dat ge hebt laten vallen? 


MALAISE 


Het is zaterdagavond en schoon weer, als de dichter en dagbladschrijver johan 
Janssens achter de kantieke schoolmeester en zijn schone vrouw lucette loopt, 
en hen tevens inhaalt, terwijl ze op weg zijn naar uw huis. En met een schuine 
blik naar de ontblote roze oorschelpen van de schone vrouw lucette, zegt johan 
janssens: 

ik sprak gisteren over het ongeloof en het cynisme en over iets dat ik ver- 
geten was... want zo gaat het, de dingen die het noodzakelijkst dienen gezegd 
te worden is men het eerst vergeten — en ik peins met ontsteltenis aan wat voor 
grote dingen men in de loop der tijden allemaal zou kunnen gezegd hebben, was 
men het niet ongelukkiglijk vergeten — ha maar pas waart ge weg of ik herinnerde 
het mij... mijn confrater johan brams zei me dat er een algemene malaise is, 
niemand gelooft nog in iets of begeeft zich aan een groot werk, de rijkemensen 
bouwen geen roten werkmanshuizen meer maar kopen zich autos in serie, en de 
armemensen die zelf geen geld hebben om zich een kotje-huizeke te bouwen 
kruipen bij elkander op kamers of in noodwoningen van de Staat — voorlopig 
voorlopig, gelijk alles voorlopig is, god en de mensen en de wereld en het atoom- 
tijdperk en de romankunst — en de bouwnijverheid ligt stil. Niemand getroost zich 
nog de moeite om een boek te lezen en de uitgevers weigeren de manuscripten van 
de auteurs, goede of slechte, diepdoordachte of haastig geschrevene ... en als een 
diepdoordacht boek een goed boek is in mijn ogen, dan kan het omgekeerde bijna 
waar zijn in de wanhopige ogen van de uitgever... en geen enkele grote schrijver 
heeft nog de moed om deze tijd in een ongeëvenaard werk uit te beelden. Ha en dat 
komt omdat hij zich... samen met de hogergenoemde rijkemens die geen huizen 
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geszeitungsschreiber, hierzu jemanden, der mit allen Wassern gewaschen ist und 
mit regelrechten Fühlhörnern auf dem Kopf herumläuft und immer wieder auf den 
Füßen landet, wo immer der Zufall ihn auch hinschleudert — und der so stolz war 
wie ein Bekloppter, weil er mich, J.J. den Dichter und Tageszeitungsschreiber, 
begleiten durfte — und er antwortet mir auf die Frage, und es handelte sich erneut 
um einen so kleinen Gedanken, daß ich wieder fast auf meinen Hintern gefallen 
wäre: das war also bereits das 2. Mal, daß ich fast auf den Hintern gefallen wäre, 
doch natürlich tat ich das nicht, ich ging lieber nach Hause und habe meiner Frau 


Doch die schöne Frau Lucette sitzt schon wieder da und preßt die Hände auf 
ihre nackten rosafarbenen Ohrmuscheln, und deine Frau sagt: apropos „fallen“, 
wirst du das Glas bezahlen, das du umgeschmissen hast? 


MALAISE 


Es ist Samstagabend und schönes Wetter, als der Dichter und Tageszeitungsschrei- 
ber Johan Janssens hinter dem kantoralen Schulmeister und seiner schönen Frau 
Lucette hergeht und sie, die sie auf dem Nachhauseweg sind, auch einholt. Und 
mit einem Blick aus den Augenwinkeln auf die entblößten rosafarbenen Ohrmu- 
scheln der schönen Frau Lucette sagt Johan Janssens: 

ich sprach gestern vom Unglauben und vom Zynismus und von etwas, an das 
ich mich nicht mehr erinnern konnte ... denn so geht das, die Dinge, die am al- 
lerdringlichsten gesagt werden müssen, die vergißt man zuerst ... und ich denke 
mit Bestürzung daran, welche bedeutenden Dinge man im Laufe der Zeit hätte 
sagen können, wenn man sie nicht unglücklicherweise vergessen hätte — ha, aber 
kaum warst du weg, da fiel es mir wieder ein ... mein Mitbruder Johan Brams 
sagte mir, daß eine allgemeine Malaise herrscht, keiner glaubt mehr an etwas oder 
nimmt ein großes Werk in Angriff, die reichen Leute bauen nicht mehr reihen- 
weise Arbeiterwohnungen, sondern kaufen ständig Autos, und die armen Leute, 
die nicht einmal Geld haben, sich eine winzige Bruchbude zu bauen, mieten sich 
bei anderen ein Zimmer oder leben in staatlichen Sozialwohnungen — vorläufig, 
vorläufig, so wie alles vorläufig ist, Gott und die Menschen und die Welt und das 
Atomzeitalter und die Romankunst — und das Baugewerbe hat nichts zu tun. Nie- 
mand macht sich noch die Mühe, ein Buch zu lesen, und die Verleger lehnen die 
Manuskripte der Autoren ab, gute und schlechte, genau durchdachte und hastig 
geschriebene ... und wenn ein gut durchdachtes Buch in meinen Augen gut ist, 
dann kann in den verzweifelten Augen eines Verlegers das Gegenteil davon fast 
wahr sein ... und kein einziger großer Schriftsteller hat noch den Mut, diese Zeit 
in einem unerreichten Werk darzustellen. Ha, und das kommt daher, weil er ... 
gemeinsam mit dem oben erwähnten Reichen, der keine Häuser mehr baut, und 
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meer bouwt, en met de armemens die voorlopig op kamers woekert of nog voor- 
lopiger in krotwoningen hoekert, en met de bouwnijverheid die stil ligt, en met de 
uitgever die manuscripten weigert... zich de moeite niet meer moet getroosten 
om aan een groot werk te beginnen: de wereld is toch naar de knoppen. Ha... 
wil de kantieke schoolmeester zeggen... maar johan janssens onderbreekt hem 
in zijn hoedanigheid van dagbladschrijver, en vertelt dat hij ook andré heeft ont- 
moet, de theosoof en student in de medicasijnen, en dat hij hem gevraagd heeft 
of hij iets in de zin van een algemene malaise heeft ontdekt, maar dat andré met 
een argeloos gezicht geantwoord heeft: neen want aan de universiteit worden nog 
voordrachten gehouden. 

Ha... wil de kantieke schoolmeester nogmaals zeggen... maar zijn schone 
vrouw lucette moet lachen met de woorden van johan janssens, en ondertussen 
zijn ze aan de deur van uw huis en als ze binnentreden zien ze u daar staan met 
een papier in de hand: het VOORBERICHT VAN UW NIEUWE ROMAN. 


DE KLEINE ONDINE TUSSEN IJZER EN GLAS 


Hou u ernstig nu, want alhoewel er geen romans meer worden geschreven wou 
de opsteller van dit roman-plan iets geven dat het Ganse Leven zou omvatten … 

maar ge ziet dat hij van in de beginne al te hoge woorden met hoofdletters moet 
gebruiken ... en dus is het menselijk-gesproken te verwachten dat hij in de roman 
zelf zal te kort schieten. Hij zal hier te vlug overheen stappen en daar te veel uit- 
breiden, en op die manier gaat het een zee worden, een plas, iets dat op niets trekt: 
maar er blijft de smalle troost dat hij geniaal zal zijn in bijkomstigheden. Hij zou 
een roman schrijven met als zogezegde heldin de kleine ondine — want temidden de 
angst en de vertwijfeling en de laatste hoop van de laatste der mohicanen, temid- 
den ijzer en glas en beton, temidden burocratie en atoomsplitsing en de stilgelegde 
bouwnijverheid, zal de figuur van dat meisje weldadig en verfrissend aandoen …. 

maar naast de roman van de kleine ondine moet het ook de roman worden van 
haar lief-en-man, oscarke — ondine en oscarke, twee o’s die door het toeval bij 
elkaar moeten gebracht worden, om zijde aan zijde hun levensbobijntje te laten 
afrollen, terwijl de een van de ander nooit wat zal begrijpen, en terwijl zij over 
alles toch dezelfde waanideeën zullen koesteren — maar god sta me bij als het niet 
méér wordt dan dat: het moet ook de roman worden van het socialisme, vanaf 
het ontstaan tot op de huidige dag, en plus daarbij de roman van de kleinburgerij 
die 2 oorlogen op haar kop kreeg en ineenstuikte, al sparend en al hongerlijdend, 

maar toch de schijn reddend. O hij zou in deze roman spreken over vapeur met 
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mit dem Armen, der vorläufig in einem Zimmer hockt oder noch vorläufiger in 
einer Bruchbude haust, und mit dem Baugewerbe, das nichts zu tun hat, und mit 
dem Verleger, der Manuskripte ablehnt ... nicht mehr gewillt ist, die Mühe auf 
sich zu nehmen, ein großes Werk zu beginnen: die Welt ist sowieso zum Teufel. 
Ha ... will der kantorale Schulmeister sagen ... doch Johan Janssens unter- 
bricht ihn in seiner Eigenschaft als Tageszeitungsschreiber, und er erzählt, daß 
er auch André getroffen hat, den Theosophen und Studenten der Medikazin, und 
daß er ihn gefragt hat, ob er so etwas wie eine allgemeine Malaise bemerkt habe, 
daß aber André mit arglosem Gesichtsausdruck geantwortet hat: nein, denn an der 
Universität werden noch Vorlesungen gehalten. 

Ha … will der kantorale Schulmeister noch mal sagen ... aber seine schö- 
ne Frau Lucette muß über die Worte von Johan Janssens lachen, und inzwischen 
sind sie an deiner Haustür angekommen, und als sie eintreten, sehen sie dich dort 
mit einem Blatt in der Hand stehen: dem VORBERICHT DEINES NEUEN RO- 
MANS. 


DIE KLEINE ONDINE ZWISCHEN EISEN UND GLAS 


Bleib jetzt ernst, denn obwohl keine Romane mehr geschrieben werden, wollte 
der Entwerfer dieses Roman-Plans etwas machen, das das Ganze Leben umfassen 
soll ... aber du siehst, daß er schon zu Beginn große Wörter mit Großbuchstaben 
benutzen muß ... und folglich ist es, menschlich-gesagt, vorhersehbar, daß er im 
Roman selbst scheitern wird. Er wird über das eine zu schnell hinweggehen und 
bei dem anderen zu weit ausschweifen, und so wird der Roman ein See werden, 
eine Pfütze, etwas, das weder Hand noch Fuß hat: doch es bleibt der kleine Trost, 
daß er in den Nebensächlichkeiten genial sein wird. Er wird einen Roman schrei- 
ben, dessen sogenannte Heldin Ondineke ist — denn inmitten der Angst und der 
Verzweiflung und der letzten Hoffnung des letzten Mohikaners, inmitten von Eisen 
und Glas und Beton, inmitten von Bürokratie und Kernspaltung und der stillge- 
legten Bauwirtschaft wird die Figur dieses kleinen Mädchens angenehm und er- 
frischend wirken ... aber außer dem Roman über die kleine Ondine soll es auch 
der Roman über ihren Geliebten-und-Mann Oscarke werden — Ondine und Os- 
carke, zwei Os, die durch Zufall zusammengebracht werden müssen, um Seite an 
Seite ihr Lebensröllchen abzuspulen, wobei der eine aus dem anderen nie schlau 
werden wird, während sie doch gleichzeitig über alles dieselben Wahnvorstellun- 
gen hegen — aber Gott stehe mir bei, wenn der Roman nicht mehr wird als das: 
er soll auch der Roman über den Sozialismus werden, von dessen Entstehung an 
bis zum heutigen Tag, und außerdem noch der Roman des Kleinbürgertums, das 2 
Weltkriege aufs Haupt bekam und zusammengestaucht wurde, immer sparend und 
Hunger leidend, aber doch den Schein wahrend. Oh, er würde in diesem Roman 
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zijn goddeloze machine, en over valeer-traleer met zijn afgesneden vinger en zijn 
monsterhoofd dat waggelend van hier naar ginder door het leven holt... 

Elaas, ge zijt nog maar aan de helft van uw plan, als uw vrouw zich hoofd- 
schuddend laat ontvallen dat het veel te veel is. Van het goede kan er nooit te veel 
zijn, zegt johan janssens dichterlijk, maar dagbladschrijverlijk voegt hij er aan toe: 
plaatsgebrek belet ons echter... En de kantieke schoolmeester steekt zijn vinger 
op en zegt: overdaad schaadt. En mossieu colson van tminnesterie die niet veel 
zegt, zegt nu: gij meneer de kantieke schoolmeester, gij peinst dat, maar dat komt 
omdat ge een mens zijt die niet veel zegt. 


EEN VERGISSING EN EEN VERWITTIGING 


Zie ge gaat naar een meeting waarin men u de komende maatschappij — na deze 
van de atoomsplitsing — afschildert en belooft, en ge zijt gelukkig gelijk een kind 
met sinterklaas, maar onderweg naar huis schiet de rijgkoorde van uw schoen 
kapot en ge vloekt van gotverhier en gotver-een-eindeke-verder. Dat wil niet 
zeggen dat sinterklaas... pardon de komende maatschappij ... daarom niet min- 
der komen zal, maar het wil zeggen dat men altijd zal moeten rekening houden 
met kapotschietende rijgkoorden. En zo moet er ook rekening mee gehouden wor- 
den dat ge het plan van uw roman kunt aflezen — al was het eigenlijk maar de helft 
van uw plan — of dat de vergadering al doodgewoon nuchter zegt dat het teveel 
is... overdaad schaadt... en roman of geen roman de radio openzet en naar het 
weerbericht luistert: matige wind drie uitgeschoven balken. Ei maar daarom sluit 
ge u niet in verbittering op, ge luistert mee naar het weerbericht en besluit “toe- 
stand normaal”, en klampt mossieu colson van tminnesterie aan, al zegt die nooit 
iets of leest die nooit een roman: in mijn roman, zegt ge, zal er ook spraak zijn 
van meneerke brys die in rijmpjes sprak en de 1ste sociaal was zonder dat hij het 
zelf wist, en van jeannine die zo lief en zo ochgodomme was, en van de schele 
malvine — o ja, en het is waar ook, het een en ander over spiritisme — val niet 
dood, mossieu colson van tminnesterie, maar zelfs over dingen die ik aan geen 
enkele serieuze mens vertellen kan — en over ontroerende ragfijne heerlijkheden 
die door iedereen over het hoofd gaan gezien worden, gelijk dat altijd gaat. Maar 
ergens midden in de roman is er geloof ik een vergissing, want almeteens is er 
sprake van een kind zonder dat de lezer van de komst werd verwittigd. 

En mossieu colson van tminnesterie, die nooit iets zegt, zegt nu: ik schud het 
hoofd want uw boek zal een wereld zijn, zal 100 werelden zijn, maar vanzelfspre- 
kend zult ge moeten zeggen dat al die dingen 1 grote leugen zijn van het begin tot 
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von Vapeur und seiner gottlosen Maschine berichten, und über Valeer-Traleer mit 
seinem abgeschnittenen Finger und seinem Monsterschädel, der von hüben nach 
drüben wackelnd durchs Leben rollt … 

Tja, du hast gerade erst die Hälfte deines Plans erläutert, da wirft deine Frau 
kopfschüttelnd ein, daß es viel zuviel sei. Vom Guten kann es nie zuviel geben, 
sagt Johan Janssens dichterlich, doch tageszeitungsschreiberlich fügt er hinzu: 
Platzmangel hindert uns allerdings ... Und der kantorale Schulmeister hebt sei- 
nen Finger und sagt: Übermaß schadet. Und Missjöh Colson vom Ministerjum, 
der nicht viel sagt, sagt jetzt: das, Herr Kantor und Schulmeister, das meinst du, 
aber das kommt, weil du ein Mensch bist, der nicht viel sagt. 


EINE VERWECHSLUNG UND EINE INFORMATION 


Also, du besuchst eine Versammlung, in der man dir die zukünftige Gesellschaft — 
nach der jetzigen Gesellschaft der Kernspaltung — ausmalt und verspricht, und du 
bist glücklich wie ein Kind zu Nikolaus, doch auf dem Nachhauseweg reißt der 
Schnürsenkel deines Schuhs, und du fluchst Gottverhier und Gottver-ein-kleines- 
Stück-weiter-dahinten. Damit will ich nicht sagen, daß der Nikolaus ... pardon, 
die zukünftige Gesellschaft ... deshalb nicht weniger kommen wird, wohl aber, 
daß man immer kaputtreißende Schnürsenkel mit einkalkulieren muß. Und so 
mußt du auch damit rechnen, daß du zwar den Plan zu deinem Roman vorlesen 
kannst — auch wenn es eigentlich nur die Hälfte war — daß aber die Versammlung 
schon dann nüchtern einwirft, daß es zuviel sei ... Übermaß schade ... und, 
Roman hin, Roman her, das Radio einschaltet und sich den Wetterbericht anhört: 
mäßiger Wind der Stärke drei. Nun, wegen so was kapselst du dich nicht verbittert 
von den anderen ab, sondern hörst dir auch den Wetterbericht an und beschließt 
„Situation normal“ und wendest dich an Missjöh Colson vom Ministerjum, auch 
wenn der nie etwas sagt oder einen Roman liest: in meinem Roman, sagst du, wird 
auch von Meneerke Brys die Rede sein, der in Reimen sprach und der 1. Sozialist 
war, ohne daß er es selbst wußte, und von Jeannine, die so lieb und so achgottja 
war, und von der scheelen Malvine — ach, stimmt ja, außerdem noch dies und das 
über Spiritismus — und, mach dich auf was gefaßt, Missjöh Colson vom Minis- 
terjum, sogar von Dingen, die ich keinem ernstzunehmenden Menschen erzählen 
kann — und von ergreifenden hauchzarten Herrlichkeiten, die allesamt übersehen 
werden, so wie immer. Doch irgendwo mitten im Roman gibt es, glaube ich, einen 
Irrtum, denn auf einmal ist von einem Kind die Rede, ohne daß der Leser über 
sein Kommen informiert wurde. 

Und Missjöh Colson vom Ministerjum, der nie etwas sagt, sagt jetzt: ich 
schüttle den Kopf, denn dein Buch wird eine Welt sein, wird 100 Welten sein, 
doch selbstredend wirst du zugeben müssen, daß all diese Dinge von vorne bis 
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het einde: zeg bijvoorbeeld dat ge verbaasd staat over uw eigen verbeeldingskracht 
die u dat alles uit uw duim doet zuigen, en dat ge iedereen die u een proces wil 
aandoen de kop zult inslaan, want dat ge een dingen zijt... om het even... maar 
een verwittigde man is er 2 waard. 


DE KAPELLEKENSBAAN 


Het heeft een beetje geregend over de konijnenberg en over het niemandsbos maar 
nu begint de zon al te schijnen, en alles wordt veel schoner dan het is: en ge leest 
de 1ste bladzijde van uw romantaplan die in 7 woorden de beschrijving van de 
omgeving is: de beslijkte kapellekensbaan kronkelde naar het gehucht ter-muren 
langs de eindeloos lange muur van de dekenfabriek de labor, en langs het kreu- 
pelveld an de konijnenberg, dat de laatste verwaarloosde grond was van het kas- 
teel der derenancourts. Het was daar eenzaam. Dwaallichtjes, die de zielen van 
doodgeboren kinderen zijn, zwermden er in de donkerte over de heesters. Kledden 
met zijn bokkepoten overviel er de late fabrieksmeisjes die langs de donkere weg 
door de modder ploeterden, en een onder hen, de schoonste die men in mensen- 
leven ooit had weten openblommen, was daar verkracht geweest. Zonde was het, 
zo schoon te zijn en zo deerlijk verminkt te moeten worden door de hoornen 
van kledden. En een nachtwaker die meende sporen ontdekt te hebben, leidend 
naar het kasteel, werd uit zijn ambt ontheven want hoogstwaarschijnlijk was hij 
weer zat geweest. En daarbij, als beklemmendste bewijs, diezelfde week brak de 
gevreesde pokziekte uit: het volk van ter-muren sloeg zich in de avond een groot 
en zwijgend kruis. 

En ge hoest eens, en steekt uw papier in de farde waar ge het verhaal over 
de kleine ondine verzamelen zult, terwijl mossieu colson van tminnesterie zwijgt 
en afwacht als hij ziet dat de kantieke schoolmeester het hoofd schudt: ge spreekt 
mij wel van de konijnenberg die ik van hier kan zien, en van het niemandsbos 
dat ik door het open raam kan rieken, maar van het lelijk rijkemensenhuis op de 
konijnenberg maakt ge een kasteel waar een voor mij onbekende meneer derenan- 
court zou wonen. Dat versta ik niet: waarom zegt ge de dingen niet gelijk ze zijn, 
waarom mengt ge het één met het ander en koppelt ge aan bekende namen on- 
bekende dingen en mensen, die verwarring brengen in mijn kantieke gedachten? 
en tevens spreekt ge over dwaallichtjes en over kledden die het schoonste meisje 
zou verkracht hebben — oei wat een romantiek — en de nachtwaker die sporen 
ontdekt die naar het kasteel leiden doet ge uit zijn ambt ontslaan, en daarop 
breekt de pokziekte uit en slaat het volk van ter-muren — een schone naam, een 
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hinten 1 große Lüge sind: sag zum Beispiel, daß du dich selbst über deine Phan- 
tasie wunderst, die es möglich macht, daf du dir das alles aus den Fingern saugst, 
und daß du jedem, der dich vor den Richter schleppen will, den Schädel ein- 
schlägst, denn du seist ein Dingens ... auch egal ... aber ein informierter Mann 
ist so viel wert wie 2. 


DIE KAPELLEKENSBAAN 


Über den Kaninchenberg und den Niemandswald ist ein leichter Schauer nie- 
dergegangen, doch jetzt schaut die Sonne schon wieder hervor, und alles wird 
schöner, als es ist: und du liest die 1. Seite deines Romantaplans, die mit sie- 
ben Wörtern die Umgebung beschreibt: Die schlammige Kapellekensbaan wand 
sich an der endlos langen Mauer der Deckenfabrik De Labor und dem buschi- 
gen Hang des Kaninchenbergs, dem hintersten verwahrlosten Winkel des zum 
Schloß der Derenancourts gehörenden Grundstücks entlang, in Richtung des Wei- 
lers Ter-Muren. Einsam war es dort. Irrlichter, die Seelen der totgeborenen Kin- 
der, schwirrten dort im Dunkeln über die Sträucher. Der werwölfische, bocksbeini- 
ge Kledden überfiel dort die Fabrikmädchen, die spät noch auf dem finsteren Weg 
durch den Schlamm stapften, und eine von ihnen, die Schönste, die seit Mensch- 
gedenken erblühte, war dort vergewaltigt worden. Welch ein Jammer, so schön zu 
sein und von Kleddens Hörnern derart böse zugerichtet zu werden. Und ein Nacht- 
wächter, der meinte, Spuren entdeckt zu haben, die zum Schloß führten, wurde 
seines Amtes enthoben, denn höchstwahrscheinlich war er wieder einmal besof- 
fen gewesen. Und außerdem, und das war der furchterregendste Beweis, brachen 
in derselben Woche noch die gefürchteten Pocken aus: die Leute in Ter-Muren 
schlugen abends ein großes, schweigendes Kreuz. 

Und Du räusperst dich und steckst dein Blatt in die Mappe, in der du die Ge- 
schichte von der kleinen Ondine sammeln wirst, während Missjöh Colson vom 
Ministerjum schweigt und abwartet, bis er bemerkt, daß der kantorale Schulmeis- 
ter den Kopf schüttelt: du sprichst zwar vom Kaninchenberg, den ich von hier 
aus sehen kann, und vom Niemandswald, den ich durch das offene Fenster rie- 
chen kann, doch aus dem häßlichen Reiche-Leute-Haus auf dem Kaninchenberg 
machst du ein Schloß, in dem angeblich ein mir unbekannter Meneer Derenan- 
court wohnen soll. Das versteh ich nicht: warum berichtest du die Dinge nicht 
so, wie sie sind, warum vermischst du das eine mit dem anderen und verbindest 
bekannte Namen mit unbekannten Dingen und Menschen, die meine kantoralen 
Gedanken durcheinanderbringen? Und gleichzeitig sprichst du von Irrlichtern und 
von Kledden, der das schöne Mädchen vergewaltigt haben soll — huch, welch eine 
Romantik — und den Nachtwächter, der Spuren, die zum Schloß führen, entdeckt, 
entläßt du aus seinem Amt, und daraufhin brechen die Pocken aus, und die Leute 
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zeer schone naam — een traag en zwijgend kruis. Maar mij komt het voor dat de 
dingen der wereld al ingewikkeld genoeg zijn, om ze eerst en vooral niet in een 
fantastisch boek onherkennelijk door elkaar te schudden en ze daarna achteruit 
te schuiven in een ver-voorbije tijd van kleddens en pokziekten, laat ons zeggen 
1800-en-zoveel. Moet de romanschrijver, die met zijn zenuwen en zijn bloed en 
zijn spermatozoïden — pardon — in de tijd van vandaag vastzit, niet de tijd van van- 
daag weergeven, in plaats van zich met een stallantaarn op het pad van 1800-en- 
zoveel te wagen? En mossieu colson van tminnesterie knikt en geeft de kantieke 
schoolmeester gelijk: maar het was toch schoon, zegt hij, die beschrijving van de 
kapellekensbaan. 


DE HELDIN TUSSEN 2 FABRIEKEN 


En iedereen lacht omdat mossieu colson van tminnesterie dat zo overtuigend zegt, 
en gij ook, en na de beschrijving van de omgeving tracht ge uw heldin voor te 
stellen: midden het volk van ter-muren, daar langs de kapellekensbaan, leefde 
de kleine ondine die best mogelijk tot een schone vrouw kon rijpen, maar onbe- 
wust daarvan op haar klompjes liep en het bruine haar in 2 stijve vlechtjes op 
de rug droeg, en zeer zelfzuchtig de wereld van ter-muren als een wereld voor 
haar alleen beschouwde. Het begin van de lange muur van de dekenfabriek de la- 
bor beschouwde zij echter als het begin van een andere wereld... en de grauwe 
regenhemel, waar de rokende schouwen van de garenfabriek de filature tegen af- 
staken, beschouwde zij als de hemel van de filature. Zij had het gevoel of haar 
wereld geprangd zat, aan de ene kant tussen de eindeloze velden waar een laatste 
boer over zijn braak gebogen hing, en aan de andere kant tussen de rokende en 
stinkende stad waar het volk van ter-muren in de fabriek van meneer derenancourt 
ging werken. Toen zij de eerste keer over god hoorde spreken, die almachtig was, 
dacht zij dat men meneer derenancourt van tkasteel bedoelde, die in de zomer 
op de konijnenberg woonde en in de winter in de stad van de rokende schouwen 
van de filature. Als het volk van de garenfabriek de filature langs de kapellekens- 
baan naar huis kwam, zag de kleine ondine hen vechten tegen het volk van de 
dekenfabriek de labor, dat ginder in de eerste vuile huizen achter het niemands- 
bos woonde: ter-muren was encycliek omdat meneer derenancourt dat was, en de 
eerste vuile huizen waren Libertijn omdat meneer van de labor dat was: overigens 
hadden zij geen van allen kiesrecht ... iets dat de kleine ondine toen nog niet wist. 
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von Ter-Muren — ein schöner Name, ein sehr schöner Name — schlagen ein trä- 
ges und schweigendes Kreuz. Aber mir scheint, daß die Dinge dieser Welt schon 
kompliziert genug sind, als daß man sie in einem phantastischen Buch bis zur Un- 
kenntlichkeit durcheinanderschütteln und anschließend nach hinten in eine längst 
vergangene Zeit von Kleddens und Pocken, also sagen wir 1800-und-soundso- 
viel, schieben dürfte. Muß der Romanautor, der mit seinen Nerven und seinem 
Blut und seinen Spermatozoen — pardon — in der heutigen Zeit steckt, nicht die 
heutige Zeit wiedergeben, anstatt sich mit einer Stallaterne auf den Weg von 1800- 
und-soundso-viel zu begeben? Und Missjöh Colson vom Ministerjum nickt und 
gibt dem kantoralen Schulmeister recht: aber sie war doch schön, sagt er, diese 
Beschreibung der Kapellekensbaan. 


DIE HELDIN ZWISCHEN ZWEI FABRIKEN 


Und alle lachen, weil Missjöh Colson vom Ministerjum das so überzeugend sagt, 
und du lachst auch, und nach der Beschreibung der Umgebung versuchst du, deine 
Heldin vorzustellen: mitten unter den Leuten von Ter-Muren, dort an der Kapel- 
lekensbaan, lebte die kleine Ondine, die durchaus zu einer schönen Frau reifen 
könnte, die aber, sich dessen nicht bewußt, in ihren Holzschuhen herumlief und 
ihr braunes Haar in zwei steifen Zöpfchen auf dem Rücken trug und sehr selbst- 
süchtig die Welt von Ter-Muren als eine Welt nur für sie betrachtete. Den Anfang 
der langen Mauer der Deckenfabrik De Labor allerdings betrachtete sie als den 
Anfang einer anderen Welt ... und der graue Regenhimmel, von dem sich die 
rauchenden Schornsteine der Garnfabrik De Filature abhoben, betrachtete sie als 
den Himmel von De Filature. Sie hatte das Gefühl, daß ihre Welt eingeklemmt 
war, auf der einen Seite von den endlosen Äckern, wo ein letzter Bauer sich über 
seine Raufe beugte, und auf der anderen Seite von der rauchenden und stinken- 
den Stadt, in die die Leute von Ter-Muren gingen, um in der Fabrik von Meneer 
Derenancourt zu arbeiten. Als sie zum ersten Mal über Gott reden hörte, der all- 
mächtig war, da dachte sie, daß Meneer Derenancourt aus dem Schloß gemeint 
war, der während des Sommers auf dem Kaninchenberg wohnte und im Winter in 
der Stadt der rauchenden Schornsteine von De Filature. Wenn die Leute von der 
Garnfabrik De Filature auf der Kapellekensbaan nach Hause gingen, konnte On- 
dine sehen, wie sie sich mit den Leuten von der Deckenfabrik De Labor prügelten, 
die drüben in den ersten schmutzigen Häusern hinter dem Niemandswald wohn- 
ten: Ter-Muren war katholisch, weil Meneer Derenancourt das war, und die ersten 
schmutzigen Häuser waren liberal, weil der Meneer von De Labor das war: übri- 
gens, Wahlrecht hatte keiner von ihnen ... das wußte die kleine Ondine damals 
noch nicht. 


248 Louis Paul BOON 


En mossieu colson van tminnesterie schiet wakker als hij die laatste woor- 
den over het kiesrecht hoort. Misschien, zegt hij, zal de kantieke schoolmeester 
weeral zeggen wat hij zal zeggen, maar aan het feit dat de mensen van ter-muren 
tegen elkander vochten en toch nog geen kiesrecht hadden, wil ik toevoegen dat 
de dag van vandaag in tminnesterie... En mossieu colson van tminnesterie doet 
juist het tegenovergestelde van wat gij hebt willen doen: hij trekt de dingen uit de 
verleden tijd op de vandaagse tijd terug. Ha ziet ge, juist wat ik wou zeggen, juicht 
johan janssens, dichter en dagbladschrijver: in mijn hoedanigheid van dagblad- 
schrijver zou ik al die poëtische dingen vermijden, ‘zij dacht, zij had het gevoel, zij 
beschouwde ... ’, en zou ik veel liever een directe roman van dagbladknipsels fa- 
briceren, vanaf 1800-en-zoveel tot op de dag van vandaag. Ik zou berichten geven 
over het cijnskiesstelsel, over ongelukken in de garenfabriek de filature, over me- 
neer derenancourt op zijn kasteel van de konijnenberg, en een kind verbrand of 
een boom omvergewaaid aan de eerste vuile huizen achter het niemandsbos: zou 
me dat een roman worden waarin mijn dagbladschrijverlijk hart kloppen kan... 
ik moet me inhouden of ik begin te spreken in mijn hoedanigheid van dichter. 


EEN HOOPJE MENS 


Het schijnt dat het, in deze vallende zondagavond, kermis is aan de 1ste vuile 
huizen achter het niemandsbos. En de motregen die tegen de goesting langs uw 
venster zabbert, moet dan eveneens tegen de goesting de tentzeilen van de paarde- 
molen en het schietkraam nat maken. Een avond dus waarin de wereld aan het 
nadenken is of zij nog moeite zou doen om verder te draaien. Maar de kantieke 
schoolmeester en zijn schone vrouw lucette zijn toch nog tot aan uw huis geraakt, 
zeggend dat er weinig volk op straat is: alleen een paar doden moeten ons voorbij 
gestapt zijn. En ge hangt hun natgezabberde regenfrakken weg en sluit de straat- 
deur af en zegt: nu dat het toch een verloren avond is, zal ik u maar eens iets 
voorlezen uit het leven van de kleine ondine, het snotjong dat nu al jaren mijn 
leven aan het stelen is, en zich niet wil voegen tot een fatsoenlijke romanheldin. 
En terwijl de schone vrouw lucette samen met uw vrouw beginnen fezelen over de 
tijd en het dure leven en de lippenstift rouge atomic, zet de kantieke schoolmeester 
zich schrap om niet in slaap te vallen: de kleine ondine was nog te ontvankelijk om 
de wereld van ter-muren in haar werkelijke verhouding te zien. Zij was zelfzuchtig 
en eigende zich alle flitsen en indrukken toe, om die ergens zeer diep in haar op 
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Und Missjöh Colson vom Ministerium schreckt aus dem Schlaf auf, als er 
die letzten Worte über das Wahlrecht hört. Vielleicht, sagt er, wird der kantora- 
le Schulmeister gleich wieder sagen, was er sagen wird, aber zu der Tatsache, 
daß die Leute von Ter-Muren gegeneinander kämpften und trotzdem noch kein 
Stimmrecht hatten, möchte ich ergänzend hinzufügen, daß heute im Ministerjum 
…. Und Missjöh Colson vom Ministerjum tut genau das Gegenteil von dem, was 
du tun wolltest: er zieht die Dinge aus der Vergangenheit zurück in die Gegenwart. 
Ha, siehst du, genau das, was ich sagen wollte, jubelt Johan Janssens der Dich- 
ter und Tageszeitungsschreiber: in meiner Eigenschaft als Tageszeitungsschreiber 
würde ich alle poetischen Sachen vermeiden, „sie dachte, sie hatte das Gefühl, 
sie betrachtete ... “, und ich würde viel lieber einen schnörkellosen Roman aus 
Zeitungsausschnitten zusammenbasteln, von 1800-und-soundso-viel bis zum heu- 
tigen Tag. Ich würde Berichte über das Zensuswahlrecht einbauen, über Unfälle in 
der Garnfabrik De Filature, über Meneer Derenancourt in seinem Schloß auf dem 
Kaninchenberg und über ein verbranntes Kind oder einen bei den ersten schmutzi- 
gen Häusern hinter dem Niemandswald umgewehten Baum: das wäre ein Roman, 
für den mein Tageszeitungsschreiberherz schlagen kann ... ich muß mich brem- 
sen, denn sonst fange ich an, in meiner Eigenschaft als Dichter zu reden. 


EIN HÄUFCHEN MENSCH 


Allem Anschein nach herrscht in dieser hereinbrechenden Sonntagabenddäm- 
merung bei den ersten schmutzigen Häusern hinter dem Niemandswald reges Kir- 
mestreiben. Und der Nieselregen, der unangenehmerweise gegen das Fenster fis- 
selt, macht folglich ebenfalls unangenehmerweise die Zeltplanen des Karussells 
und der Schießbude naß. Ein Abend also, an dem die Welt darüber nachdenkt, ob 
es noch der Mühe wert ist, sich weiter zu drehen. Aber der kantorale Schulmeister 
und seine schöne Frau Lucette haben es trotzdem bis zu deinem Haus geschafft 
und berichten, daß wenig Leute unterwegs sind: nur ein paar Tote müssen uns 
begegnet sein. Und du hängst ihre naßgenieselten Regenmäntel auf und schließt 
die Haustür ab und sagst: da der Abend sowieso nicht mehr zu retten ist, werde 
ich euch halt etwas aus dem Leben der kleinen Ondine vorlesen, dieser Rotznase, 
die mir jetzt schon einige Jahre meines Lebens gestohlen hat und sich immer noch 
sträubt, eine anständige Romanheldin zu werden. Und während die schöne Frau 
Lucette und deine Gattin über die heutige Zeit und die hohen Lebenshaltungs- 
kosten und den Lippenstift Rouge Atomic zu tuscheln beginnen, bemüht sich der 
kantorale Schulmeister, nicht einzuschlafen: die kleine Ondine war noch zu emp- 
fänglich, als daß sie die Welt von Ter-Muren in ihren tatsächlichen Proportionen 
hätte erkennen können. Sie war selbstsüchtig und nahm alle Bilder und Eindrücke 
in sich auf, um sie irgendwo tief in ihrem Innern aufzubewahren, ohne weiter 
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te stapelen zonder er verder over na te denken. Ze haalde de wereld binnen in 
zich, een vervormde wereld weliswaar, een kleine-ondine-wereld, met haar rug 
naar de lange muur van de dekenfabriek de labor en naar de Iste vuile huizen 
achter het niemandsbos. En zo zag zij de lage huisjes van ter-muren nog lager, 
en het veld er omheen, met de zwarte gestalte van een naar de aarde gekromde 
boer, nog eindelozer. Aan de deur waar ondine woonde, met haar moeder zulma 
en haar vader carolus, hing een plak ‘hier bewaerdt men de sleutels van de kapel, 
onze lievevrouw ter-muren’, en de kleine ondine voelde zich daardoor gewichtiger 
dan de andere meisjes die in de modder of het stof van ter-muren speelden, of aan 
de barreel van de ijzerenweg hingen en zich om en om draaiden met hun vuile 
billekens bloot... maar zij aanzag het als een schromelijk onrecht dat er boven 
hun deur ook geen plak hing ‘kier bewaerdt men de sleutels van de barrel van de 
ijzerenweg’. En om hierover haar ergernis te tonen — kinderen steken mij toch wat 
uit! — haalde zij haar kleine broertje naar buiten, die een week vormloos lichaam 
had met een monsterachtig dik hoofd, en in een bak lag op houten wielen. Hij 
was 4 jaar en al wat hij kon was dat monsterachtig hoofd enkele centimeter van 
de rode sargie oplichten, valeer heette hij, maar wat betekende de spoorbaan te 
rollen en in wilde vaart de barreel over te steken, vlak vóór de gillend-naderende 
trein. De houten wielen hotsten over de sporen en het hoofd in de bak hotste mee. 
lemand schreeuwde, een vrouw stond van de hand gods geslagen, maar de kleine 
ondine stond zich aan de overzijde ziek te lachen. 


1800-EN-ZOVEEL 


De kleine ondine aanzag alles wat ze bezat als vanzelfsprekend, maar om al wat 
ze niet bezat monkte ze. En daar ter-muren... gekneld tussen de konijnenberg 
met het kasteel van meneer derenancourt, en het niemandsbos met de 1ste vuile 
huizen en de rokende schouwen van de 2 fabrieken... een zeer arm gehucht was, 
monkte ze haast heel de dag door. Het was de tijd lang vóór de andere oorlog, 
toen de mensen in honger en gebrek voortwoekerden gelijk de konijnen, en men 
snoenens hutsepot at en savonds tatjespap. Het was de tijd dat men van kindsbeen 
af een ongehoorde eerbied werd ingestampt voor meneer de paster van ter-muren 
en meneer derenancourt van tkasteel. De kleine ondine begon te merken dat de 
wereld waarin zij leefde toch niet voor haar alleen was, doch dat men er haar 
eigenlijk in gedoogde, op voorwaarde dat zij, heel beleefd, goedendag meneer de 
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darüber nachzudenken. Sie verinnerlichte die Welt, eine deformierte Welt jedoch, 
eine kleine Ondine-Welt, mit dem Rücken zur langen Mauer der Deckenfabrik De 
Labor und den 1. schmutzigen Häusern hinter dem Niemandswald. Und deshalb 
waren für sie die niedrigen Häuser von Ter-Muren noch niedriger und die Äcker 
drum herum, mit der schwarzen Gestalt des zur Erde gebeugten Bauern, noch 
endloser. An der Tür von Ondines Haus, wo sie mit ihrer Mutter Zulma und ihrem 
Vater Carolus wohnte, hing ein Schild: „hier werden die Schlüssel zur Kapelle 
Unserer Lieben Frau zu Ter-Muren verwahrt“, und die kleine Ondine kam sich 
deshalb wichtiger vor als die anderen Mädchen, die im Schlamm oder im Staub 
von Ter-Muren spielten oder an der Eisenbahnschranke hingen und um die Stan- 
ge herumwirbelten, so daß man ihre schmutzigen Hintern sehen konnte ... doch 
in ihren Augen war es ein himmelschreiendes Unrecht, daß über ihrer Tür nicht 
auch noch ein Schild hing: „hier werden die Schlüssel der Eisenbahnschranke 
verwahrt“. Und um ihrem Ärger hierüber Ausdruck zu verleihen — was Kinder 
nicht alles anstellen! — holte sie ihren kleinen Bruder nach draußen, der einen 
weichen formlosen Körper mit einem monströs dicken Kopf hatte und in einer Kis- 
te mit Holzrädern lag. Er war 4 Jahre alt, und alles, was er konnte, war, seinen 
monströsen Kopf ein paar Zentimeter von der roten Wolldecke zu heben, Valeer 
hieß er, aber welche Bedeutung hatte ein Name bei so einem Häufchen Mensch? 
Doch als sie dann mit der Kiste an den Schienen entlangfuhr und kurz vor dem 
pfeifend sich nähernden Zug mit rasendem Tempo das Gleis überquerte, da blieb 
den anderen die Spucke weg. Die hölzernen Räder rumpelten über die Schienen, 
und der Schädel in der Kiste rumpelte mit. Jemand schrie, eine Frau stand da, wie 
von Gottes Hand berührt, aber die kleine Ondine stand auf der anderen Seite und 
lachte sich kaputt. 


1800-UND-SOUNDSO-VIEL 


Die kleine Ondine betrachtete alles, was sie besaß, als selbstverständlich, aber 
wegen allem, was sie nicht besaß, murrte sie. Und weil Ter-Muren — eingezwängt 
zwischen dem Kaninchenberg mit dem Schloß von Meneer Derenancourt und dem 
Niemandswald mit den 1. schmutzigen Häusern und den rauchenden Schornstei- 
nen der beiden Fabriken ... ein sehr armer Weiler war, murrte sie fast den gan- 
zen Tag. Es war die Zeit lange vor dem anderen Krieg, als die Menschen sich 
in Hunger und Armut wie die Kaninchen vermehrten und man morgens Eintopf 
und abends Kartoffelsuppe aß. Es war die Zeit, als einem von Kindesbeinen an 
unglaubliche Ehrfurcht vor Meneer Pastor von Ter-Muren und Meneer Derenan- 
court vom Schloß eingebleut wurde. Die kleine Ondine merkte allmählich, daß die 
Welt, in der sie lebte, doch nicht ihr allein gehörte, sondern man sie darin eigent- 
lich nur unter der Bedingung duldete, daß sie, sehr höflich, Guten Tag Meneer 
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paster zei... het was haast niet te geloven, zij die toch de sleutel van de kapel 
bewaerde! Haar vader kroop, haar moeder boog zich slaafs naar de grond als 
er een heer over de drempel kwam, en van haar eiste men... ja wat? dat zij de 
vloer vaagde met haar 2 bruine vlechtjes? O dit wil niet zeggen dat zij in opstand 
kwam, verre van daar, maar ze kon onmogelijk geloven dat ze behoorde tot deze 
die moesten gehoorzamen. Zij dacht geboren te zijn om met een pruilige monk 
rond de mond te lopen, gelijk de oude madame van tkasteel... zij dacht geboren 
te zijn om te ontvangen en te bevelen. En dat het nu precies anders scheen te zijn, 
daar moest zij heimelijk om lachen: morgen zou iemand haar komen zeggen dat 
men zich vergist had. Men zag haar nu dieper buigen dan eender wie, alsof zij 
trachtte uit te voeren wat zij zich zomaar had voorgesteld: zo diep te nijgen dat 
haar vlechtjes over de schouders vielen en in het zand van de vloer dweilden. 
Maar de glimlach ging niet weg van rond haar mond, die glimlach betekende: 
begrijpt ge mij, ik verlang naar de dag van Morgen... 

Zij was best in staat om niet alleen tot een schone, maar ook tot een ver- 
standige vrouw te rijpen. Ze wist aan de overzijde van de barreel de winkel-en- 
herberg van haar oom, waar buiten een petroolstande en een zak met zout niets 
te vinden was dan rekken met houten kloefen. Ze vond het vreemdkoddig dat de 
mensen zo weinig nodig hadden, wat zout om over de aardappelen te strooien, en 
een beetje petrool in de lamp om hun werkkleden bij te verstellen. Maar het voor- 
naamste was toch de slechte genever die achter in de keuken werd geschonken. 
Haar oom was meesterknecht op de garenfabriek de filature, en omdat hij een 
baard droeg noemde het volk van ter-muren hem christus, als hij het niet hoor- 
de... maar toch bleven zij verplicht zich bij hem zat te zuipen en de lof te zingen 
van meneer derenancourt, of afgedankt te worden op tfabriek. En eens hoorde de 
kleine ondine dat men ook haar vader een bijnaam gaf, dat men in zijn gezicht 
carolus zei, maar dat men hem achter zijn gat vapeur noemde. Zij was toen lastig 
omdat hij niet alwetend was, zij rammelde toen met de sleutels van de kapel, en 
tot onze lievevrouw van ter-muren zei ze dat het eindigen moest met de ongehoor- 
de domheid van haar vader. Straks peinst men dat wij maar doodgewone domme 
armemensen zijn gelijk iedereen, dacht ze. 
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Pastor sagte ... es war kaum zu glauben, sie, die doch den Schlüssel zur Kapelle 
verwahrte! Ihr Vater katzbuckelte, ihre Mutter verbeugte sich sklavisch bis zum 
Boden, wenn ein Meneer über die Schwelle trat, und von ihr verlangte man ... 
Ja, was? Daß sie mit ihren beiden braunen Zöpfen den Boden fegte? Oh, damit soll 
nicht gesagt werden, daß sie rebellierte, weit gefehlt, aber sie konnte unmöglich 
glauben, daß sie zu denen gehörte, die gehorchen mußten. Sie meinte, geboren zu 
sein, um mit murrendem Schmollmund herumzulaufen, so wie die alte Madame 
vom Schloß ... sie meinte, geboren zu sein, um zu empfangen und zu befehlen. 
Und daß es sich jetzt genau andersherum zu verhalten schien, darüber mußte sie 
im Stillen lachen: morgen würde jemand kommen und ihr sagen, daß man sich 
geirrt hatte. Man sah sie sich nun tiefer verbeugen als alle anderen, als versuchte 
sie, in die Tat umzusetzen, was sie sich einfach so vorgestellt hatte: sich so tief zu 
verneigen, daß ihre Zöpfe über die Schultern fielen und den Sand vom Fußboden 
fegten. Aber das Lächeln um ihren Mund verschwand nicht, und dieses Lächeln 
bedeutete: verstehst du, was ich meine, ich sehne mich nach dem morgigen Tag 


Sie war durchaus in der Lage, nicht nur zu einer schönen, sondern auch zu 
einer klugen Frau heranzureifen. Sie wußte, daß es jenseits der Schranken die 
Laden-Schenke ihres Onkels gab, wo abgesehen von einem Petroleumfaß und ei- 
nem Sack Salz nichts zu finden war außer Regalen mit Holzschuhen. Sie fand es 
sonderbar drollig, daß die Menschen so wenig brauchten, etwas Salz, um es auf 
die Kartoffeln zu streuen, und ein wenig Petroleum für die Lampe, um in deren 
Licht die Arbeitskleidung zu flicken. Das wichtigste aber war der schlechte Jene- 
ver, der hinten in der Küche ausgeschenkt wurde. Ihr Onkel war Vorarbeiter in 
der Garnfabrik De Filature, und weil er einen Bart hatte, nannten die Leute von 
Ter-Muren ihn, wenn er es nicht hören konnte, Christus — aber das änderte nichts 
daran, daß sie dazu verpflichtet waren, sich bei ihm vollaufen zu lassen und das 
Hohelied auf Meneer Derenancourt zu singen, wollten sie die Arbeit in der Fabrik 
nicht verlieren. Und irgendwann hörte die kleine Ondine, daß man auch ihrem Va- 
ter einen Spitznamen verpaßt hatte, daß man in seinem Beisein Carolus sagte, ihn 
aber hinter seinem Rücken Vapeur nannte. Sie war damals böse, weil er nicht all- 
wissend war, sie klimperte mit den Schlüsseln der Kapelle, und zu Unserer Lieben 
Frau zu Ter-Muren sagte sie, daß es mit der unglaublichen Dummheit ihres Va- 
ters ein Ende haben müsse. Sonst glauben die Leute noch, daß wir stinknormale, 
dumme Arme sind wie alle anderen auch, dachte sie. 
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[Textausschnitt 2, S. 25-26] 


DONKERE TIJD 


Ik heb, zegt johan janssens, in het dagblad een hoekje geschreven over den-vos- 
reinaerde, met als boventitel “donkere tijd’: dit is van den-vos-reinaerde die tot 
ons komt al uit de donkere en beboste tijd van de middeleeuwen, waarin de graaf- 
schappen woest en uitgestrekt waren, en de kathedralen met hun stenen kantwerk 
en hun spuigaten naar de hemel gingen reiken, waarin de kasteelheren encycliek- 
ers waren en van hun roofkruisvaarten terug keerden, gedoopt zijnde ter heilige 
mis togen en te onzenhere gingen, maar ongestraft de hofstedekens konden plat- 
branden, ‘op de koe en de spaarzame centjes neerstrijkend gelijk gieren, en op 
de vrouwen zich werpend gelijk dolle stieren’. O dat was mij de heerlijke tijd 
waarin de feodale heren niet eens hun naam konden schrijven, maar in hun ver- 
sterkte kastelen op de konijnenberg valputten en folterkelders hadden, en een 
nar, en minnezangers die de hand likten van wie hen sloegen om in verzen de 
daden hunner heren te verheerlijken... o dat was mij eveneens de tijd waarin 
ge geen vijf stappen kondt doen of ge liept tegen een abdij binnen wier muren 
men vrat en dronk om er bij te barsten, en waar men om de tijd dood te krijgen 
in dikke boeken het leven van de heilige bimbombarus beschreef, en met veel- 
kleurige prenten versierde... en waarin de vette paap ofte meneer de paster van 
ter-muren u verplichtte van op bedevaart te trekken naar dingen in spanje, op uw 
barrevoetse voeten en met een zotskap over uw kop, om dan in het terugkeren te 
moeten constateren — o schone taal van reinaert — dat hi mijn wijf hevet verhoert 
ende mine kindre so mesvoert, dat hise besekede daer si laghen, datter twee noint 
ne meer ne saghen ende si worden staerblent... als meneer de renancourt daar 
tenminste geen goesting in had... en waarin men elkander met vrome latijnse 
spreuken en wijwater overkwispelde, maar u op de brandstapel bracht als ge bij 
vergissing beweerdet dat de wereld rond de zon draaide. En tevens was het de 
tijd waarin de dorpers ende dooren nog waren gelijk breughel... die eigenlijk 
veel later kwam... hen nog met een glimp gezien en geschilderd heeft: dom en 
arm en lelijk en mager van te vasten en te bidden, en 1 dag op het jaar met trip- 
penkermis zich te overeten en zat te zuipen, maar al de andere dagen van het jaar 
onzes-heren-zoveel vol schrik te leven van kleddens en spoken en dwaallichten … 
terwijl er geen andere kleddens waren dan deze uit de kloosters en het kasteel van 
de konijnenberg, en geen ander spoken dan pest en hongersnood en pokken die 
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FINSTERE ZEITEN 


Ich habe, sagt Johan Janssens, in der Zeitung eine Kolumne über Reinaert den 
Fuchs geschrieben, die den Titel „finstere Zeiten“ hat: darin geht es um Rein- 
aert den Fuchs, der aus der finsteren und bewaldeten Zeit des Mittelalters zu uns 
kommt, als die Grafschaften wüst und groß waren und die Kathedralen mit ihren 
geklöppelten Spitzen aus Stein und ihren Wasserspeiern in den Himmel ragten, als 
die Schloßherren römisch-katholisch waren und von ihren räuberischen Kreuz- 
zügen heimkehrten und die, da sie getauft waren, die Messe besuchten und die 
heilige Kommunion empfingen, die aber trotzdem ungestraft die kleinen Bauern- 
höfe niederbrennen konnten, „auf die Kuh und die Spargroschen sich stürzend wie 
aasfressendes Vogelgetier und auf die Frauen sich werfend wie ein wilder Stier“. 
Ja, das war die herrliche Zeit, in der die Feudalherren nicht einmal ihren Namen 
schreiben konnten, auf ihren befestigten Burgen auf dem Kaninchenberg jedoch 
Fallgruben und Folterkeller hatten, und einen Narren, und Minnesänger, die die 
Hand küßten, die sie schlug, um in Versen die Taten ihrer Herren zu preisen ... 
oh, das war auch die Zeit, in der man keine fünf Schritte tun konnte, ohne gegen 
eine Abtei zu rennen, in deren Mauern gefressen und gesoffen wurde, bis man 
platzte, und wo man, um die Zeit totzuschlagen, in dicken Büchern das Leben des 
hl. Bimbombarus beschrieb und mit bunten Bildchen verzierte ... und es war 
die Zeit, in der der fette Pfaffe, auch Meneer Pastor von Ter-Muren genannt, dich 
auf Wallfahrt nach Dingens in Spanien schicken konnte, auf nackten Füßen und 
mit einer Narrenkappe auf dem Kopf, um dann nach der Heimkehr feststellen zu 
müssen — o wunderschöne Sprache des Reinaert Fuchs — dat hi mijn wijf hevet 
verhoert ende mine kindre so mesvoert, dat hi se beseekede daer sie laghen, datter 
twee noint ne meer ne saghen ende si worden staerblent ... wenn das nicht zu- 
mindest nach dem Geschmack von Meneer Derenancourt war ... und worin man 
sich gegenseitig mit frommen lateinischen Sprüchen und Weihwasser bespren- 
kelte, man dich aber auf den Scheiterhaufen brachte, wenn du irrtümlicherweise 
behauptetest, die Erde drehe sich um die Sonne. Und es war auch die Zeit, in der 
die Dörfler und die Tölpel noch so waren wie Breughel ... der eigentlich sehr 
viel später kam ... sie noch auf den letzten Drücker gesehen und gemalt hat: 
dumm und arm und häßlich und mager vom Fasten und Beten, und wie sie an 1 
Tag im Jahr zur Kirmes bis zum geht-nicht-mehr fressen und sich vollaufen lassen, 
aber an allen anderen Tagen des Jahres-des-Herrn-soundso-viel voller Angst vor 
Kleddens und Gespenstern und Irrlichtern leben — obwohl es doch keine anderen 
Kleddens gab als die aus dem Kloster und dem Schloß auf dem Kaninchenberg, 
und keine anderen Gespenster als Pest und Hungersnot und Pocken, von denen sie 
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hen wegmaaiden gelijk strontvliegen, en geen ander dwaallicht dan dat der droe- 
vigste onwetendheid. 

En terwijl johan janssens zwijgt en in dichterlijke uitzondering zijn papier 
in de farde steekt, naast uw papieren... en terwijl de anderen zeggen dat het 
schoon is, en dat hij moet voort doen, en dat hij niet moet luisteren naar wat de 
hoofdredacteur er weet over te zeggen... en terwijl de kantieke schoolmeester 
de vinger opsteekt en weer iets formidabels gaat zeggen, b.v.b. dat het een schoon 
aanvulsel is en een relief van de romantaplan... terwijl zit de schone vrouw 
lucette daar, en schudt zij het hoofd en zwijgt. 


[Textausschnitt 3, S. 28-29] 
PARODIE 


Gelijk iemand in zijn vuist zou zitten lachen, ware de zaak niet van een te pijnlijke 
ernst, en gelijk de bedelaar die zegt ‘god zal het u lonen’, maar peinst ‘goddomme 
het is maar 10 centiemen... ° zo had willem die madoc maecte, en die de dieren 
deed bijeenropen op een schonen tsinksendaghe, meer pijlen op zijn boog dan 
valentine-uit-het-winkelke dode vliegen in haar bollenkraam: hij zette zijn hoed 
scheef met de pluim naar achter en stak zijn pennestok vooruit gelijk een zwaard, 
en zo bootste hij de ridder na die in zijn versterkt kasteel-van-ter-muren zat, de 
buit en de ontklede dochtertjes van de arme boer binnengehaald en de valbrug 
opgetrokken hebbend, en luisterend naar de op maat en rijm gezette ridderver- 
halen — hij zat te paard en trok het zwaard — waarvan ge tijdens de bezetting 
der nazi’s een hernieuwde en verbeterde druk hebt gezien... en tevens gebaarde 
willem of alles heel serieus was, en bijlange niet bedoeld om met iets of iemand 
de draak te steken: wat peinst ge wel, edelachtbare heer kapitein-eenoog, en graaf 
en prinsbisschop van lippeloo tot lotelippe, als ik van de wolf spreek die zich een 
kruin laat scheren en aan de abt voorstelt om de schapen rauw te eten, dan wil ik 
daarmee absoluut niet met monniken of ultrarode marxisten lachen, die de passie 
preken — boerkens wacht uw ganzen — maar met een stom beest: de kleine man 
mag ook eens lachen. En tevens moet er bijgevoegd worden dat die willem niet 
alleen iemand zal geweest zijn, die de larven van het onrecht en de leugen en de 
schijnheiligheid heeft willen vertrappen, maar ook vanzelfsprekend een mens zal 
geweest zijn gelijk gij en ik: iemand die altijd in conflict is met iemand anders, 
is het de ene niet het is de andere, en die op de duur zijn gat aan belgië zou gaan 
vagen en naar erembodeghem gaan wonen: zo is reinaert, en die het niet geloven 
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wie die Schmeißfliegen dahingerafft wurden, und kein anderes Irrlicht als das der 
jämmerlichsten Unwissenheit. 
Und während Johan Janssens schweigt und, in seiner Eigenschaft als Dichter 
eine Ausnahme machend, seine Blätter in die Mappe steckt, zu deinen Papieren 
. und während die anderen sagen, daß es schön sei und er weitermachen solle 
und nicht auf das hören, was der Chefredakteur darüber zu sagen weiß ... und 
während der kantorale Schulmeister den Finger hebt und wieder anhebt, etwas 
Außergewöhnliches zu sagen, z.B. daß dies eine hübsche Ergänzung ist und ein 
Relief des Romantaplans — währenddessen sitzt die schöne Frau Lucette da und 
schüttelt den Kopf und schweigt. 


[Textausschnitt 3, S. 37-39] 
PARODIE 


So wie jemand, der sich ins Fäustchen lacht, wäre die Sache nicht von zu großem 
Ernst, und so wie der Bettler, der „Vergelt’s Gott‘ sagt, aber „Verdammt, nur 10 
Centimes ... “ denkt, so hatte Willem, der madoc maecte und der die Tiere an 
einem schönen tsinksen-daghe zusammenrief, mehr Pfeile in seinem Köcher als 
Tante-Emma-Valentine tote Fliegen in ihrem Kramladen: er setzte sich den Hut 
schief auf den Kopf, den Federbusch nach hinten, und streckte seine Feder wie ein 
Schwert, und so ahmte er den Ritter nach, der in seiner festen Burg in Ter-Muren 
hockte, die Beute und die entkleideten Töchter der armen Bauern eingebracht und 
die Zugbrücke hochgezogen, und der den in Vers und Reim gedichteten Ritterge- 
schichten lauschte — er saß zu Pferd und zog das Schwert — von denen man dir 
während der Nazibesatzung eine neue und verbesserte Auflage präsentiert hat ... 
und zugleich tat Willem, als sei das alles sehr ernst gemeint und ganz bestimmt 
nicht dazu gedacht, irgendwas oder irgend jemanden lächerlich zu machen: wo 
denkt Ihr hin, hochwohlgeborener Herr Hauptmann Einauge und Graf und Prinz- 
Bischof von Lippeloo bis Lotelippe; wenn ich von einem Wolf spreche, der sich 
eine Tonsur rasieren läßt und dem Abt vorschlägt, die Schafe roh zu verspeisen, 
dann will ich mich damit absolut nicht über Mönche oder ultrarote Marxisten lus- 
tig machen, die die Leidensgeschichte predigen — Bäuerlein, hütet eure Gänse — 
sondern über ein blödes Tier: der kleine Mann darf doch wohl auch hin und wie- 
der mal seinen Spaß haben. Und gleichzeitig muß hinzugefügt werden, daß dieser 
Willem nicht nur jemand gewesen sein muß, der die Maske des Unrechts und der 
Lüge und der Scheinheiligkeit herunterreißen wollte, sondern er war selbstver- 
ständlich auch ein Mensch wie du und ich: jemand, der immer in Konflikt mit 
jemand anderem ist, wenn nicht mit dem einen, dann mit dem anderen, und dem 
im Laufe der Zeit Belgien scheißegal werden und der nach Erembodeghem um- 
ziehen wird: so ist Reinaert, und wer es nicht glauben will, der ist dazu auch nicht 
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wil is niet verplicht, want nooit werd er iets geschreven dat evangelie is. Maar 
als ge dit toch leest, dorpers ende dooren, begin dan niet te doen gelijk de raven 
die krassen en krassen en alles zwart maken, in de winter de sneeuw en in de 
zomer het koren, maar leer er uit dat in deze tijd achter de schoonste leuzen alleen 
bedriegt-de-boer hoogtij viert, en drinkgelagen en hoerderijen na god, de koning, 
en de democratie, het opperste goed zijn geworden... zodat er de kleine arme 
gehoonde domme vertrapte en om de tuin geleide man niet veel anders overschiet 
dan zich een hol met 7 uitgangen te graven, zorgende alleen nog voor zijn vrouw 
en zijn jongen en zichzelf, zijnde hij van gedacht geworden dat deze laatste dingen 
de enige ware godsdienst en het enig ware vaderland kunnen zijn. Zijt wie ge zijt, 
maar leer hier uit dat de idealen naar de knoppen gaan door uw en door mijn fout, 
maar meest van al door de fout van hen die het idealisme hebben uitgevonden om 
er een stuiver aan te verdienen. johan janssens. 
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verpflichtet, denn es wurde niemals etwas geschrieben, das Evangelium ist. Aber 
solltet ihr das lesen, Dörfler und Tölpel, dann reagiert nicht wie die Raben, die im- 
mer nur krächzen und krächzen und alles schwarz machen, im Winter den Schnee 
und im Sommer das Korn, sondern zieht daraus die Lehre, daß heutzutage hinter 
all den schönen Parolen einzig und allein eine fröhliche Urständ feiert, nämlich: 
Betrügt-den-Bauern, und daß nach Gott, König und Demokratie Saufgelage und 
Hurerei zum höchsten Gut geworden sind ... so daß dem kleinen armen ver- 
höhnten dummen unterdrückten und an der Nase herumgeführten Mann nicht viel 
mehr übrigbleibt, als sich eine Höhle mit 7 Ausgängen zu graben und nur noch für 
seine Frau, seine Kinder und sich selbst zu sorgen, weil er zur der Überzeugung 
gekommen ist, daß nur diese letztgenannten Dinge die einzig wahre Religion und 
das einzig wahre Vaterland sind. Sei, wer du bist, aber lerne hieraus, daß die Idea- 
le durch deine und meine Fehler vor die Hunde gehen, am meisten aber durch die 
Fehler derer, die den Idealismus erfunden haben, um damit Geld zu verdienen. 
Johan Janssens. 
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11 Harry Mulisch, Het stenen bruidsbed 


Abdruck nach: H. Mulisch: Het stenen bruidsbed. 38. Aufl. Amsterdam: De 
Bezige Bij, 2002. S. 15-35. 


Een historische plaats 


Stijf liep hij over de hellende oprijlaan en keek naar het huis. De chauffeur hing 
tegen de auto, zijn armen gekruist op het dak; er in las de noord-koreaan een chi- 
nese krant. De vrouw stond naast de auto bij de pensionhouder. Zij zwegen. In 
zijn nek voelde Corinth de ruimte als een opstaande bontkraag, in zijn benen het 
urenlange zitten in de auto. Op een rotsachtige verhoging, overdekt met bevroren 
klimplanten, leek het huis nog groter: een architectonische koortsdroom van ter- 
rassen, veranda's, balkons, trappen naar weer andere terrassen, holen, nissen, 
klaterbekkens, dichtgemetselde en weer doorgebroken deuren, en in de hoogte 
kleine torens en daktuintjes in verdiepingen, — van baksteen, natuursteen, hout, 
lei, zandsteen ... het huis was niet gebouwd maar gegroeid als een boom. Corinth 
keek naar het bolwerk en voelde plankenkoorts omdat hij zich om zou draaien. 

Hij nam zijn hoed af, draaide zich om en het licht trok zijn gezicht vol plooien 
en ook in een vragende uitdrukking terwijl hij dacht, daar ben ik weer, en keek 
waar het huis naar keek. 

Het keek in een mateloze ruimte. In een groene diepte van bomen, langs villa’s 
waarvan er maar éen hol en starend door de lucht bewoond werd, slingerde een 
straat omlaag naar de ijzeren brug in de verte, waaronder de rivier lag tussen brede 
weiden. Aan de overkant van de Elbe, in het dal, lag wat er van de stad restte: 
een onafzienbare branding van puinhopen, beflard, besliert met witte nevel: een 
bruid, die haar sluier aan stukken had gescheurd bij de aanblik van haar vrijer. 
Daarachter, naar het zuidoosten, waar de branding verliep, golfden blauwe heuvels 
tot diep in het tsjechische Bohemen. Corinth bewoog zich niet meer; het was een 
warme dag geweest. Ver weg kroop uit een fabrieksschoorsteen een witte slang 
over de verzinkende velden. Hij keek omhoog, niet naar de lucht maar naar iets 
bóven de stad, dat er niet was: niets dan ademloze ruimte. Koele lucht voer van de 
rivier naar zijn gezicht: op hetzelfde ogenblik hoorde hij het groene gefluister .. . 
Het was verdwenen eer hij het verstaan kon. 

(Het groene gefluister kon ook brullen, een zware mannenstem in hallen: 
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‘... maat over...”,“... de draaitoren, en wie...”, opdoemend en verzinkend 


‘ 
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Abdruck nach: H. Mulisch: Das steinerne Brautbett. Ins Deutsche übersetzt von 
Gregor Seferens. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1995. S. 15-30. 


Ein historischer Ort 


Steif lief er über den abschüssigen Zufahrtsweg und sah zum Haus. Der Chauffeur 
lehnte am Wagen, die verschränkten Arme auf dem Dach; im Fond des Wagens las 
der Nordkoreaner eine chinesische Zeitung. Die Frau stand neben dem Auto beim 
Pensionsinhaber. Sie schwiegen. In seinem Nacken fühlte Corinth den Raum wie 
einen hochstehenden Pelzkragen, in seinen Beinen das stundenlange Sitzen im 
Wagen. Auf der felsartigen Erhöhung, überdeckt mit erfrorenen Kletterpflanzen, 
erschien das Haus noch größer: ein architektonischer Fiebertraum von Terrassen, 
Veranden, Balkons, Treppen zu weiteren Terrassen, Höhlen, Nischen, Springbrun- 
nen, zugemauerten und wieder aufgestemmten Türen und oben kleinen Türmen 
und stufig angelegten Dachgärtchen — aus Ziegelstein, Naturstein, Holz, Schiefer, 
Sandstein ... das Haus war nicht gebaut, sondern gewachsen wie ein Baum. Co- 
rinth schaute zu dieser Festung und hatte Lampenfieber, denn er wußte, daß er 
sich nun würde umdrehen müssen. 

Er nahm den Hut ab und drehte sich um. Das Licht hob die vielen Falten in 
seinem Gesicht überdeutlich hervor und verlieh ihm einen fragenden Ausdruck, 
und er dachte, da bin ich wieder, er sah dorthin, wohin das Haus sah. 

Es schaute in einen unendlichen Raum. In eine grüne Tiefe von Bäumen hin- 
ab, an Villen vorbei, von denen nur eine, hohl und stierend, von der Luft bewohnt 
wurde, wand sich eine Straße zur eisernen Brücke, unter der zwischen weiten Wie- 
sen der Fluß lag. Am anderen Ufer der Elbe lagen im Tal die Überreste der Stadt: 
eine unüberschaubare Brandung von Schutthaufen, befetzt, besträhnt mit weißem 
Nebel: eine Braut, die ihren Schleier beim Anblick ihres Bräutigams in Stücke 
gerissen hatte. Dahinter, nach Südosten, wo die Brandung sich verlief, wellten 
sich blaue Hügel bis tief ins tschechische Böhmen. Corinth stand regungslos, es 
war ein warmer Tag gewesen. In der Ferne kroch aus einem Fabrikschornstein 
eine weiße Schlange über die versinkenden Felder. Er sah hinauf, nicht in die 
Luft, sondern suchend nach etwas hoch über der Stadt, das dort nicht war: nichts 
als atemloser Raum. Kühle Luft wehte ihm vom Fluß her ins Gesicht: Im sel- 
ben Augenblick hörte er das grüne Geflüster ... Es war verschwunden, ehe er es 
verstehen konnte. 

(Das grüne Geflüster konnte auch brüllen, eine schwere Männerstimme in Flu- 
ren: „... Maß über ...“, „... der Drehturm, und wer ...“, auftauchend und 
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in een muur van nacht; soms was het de stem van een vrouw die in zijn hoofd 
geboren werd en zei: “... o ja? Vandaar … ” of: “... alle dieren en... ”; en ook 
wel scheldend, lachend, fluisterend, een harde schreeuw in de leegte, of maar een 
enkel woord, dobberend op de stilte; het waren zeer werkelijke stemmen, die bij 
mensen hoorden die hij niet kende en niet zag, maar die een voorstelling opriepen: 
arbeiders in havens, een vrouw in haar keuken, een jongen bij een relletje op 
een plein: een stad; het kwam vlak voordat hij insliep, een enkele keer overdag, 
vroeger op school al, onder de les, hij kon het niet begrijpen. Het betekende nooit 
iets, wat er uit die stad kwam.) 

In zijn ooghoeken naderden Hella en de pension houder, twee gestalten, die 
plotseling in zijn leven hoorden. Haar benen neurieden achter een waas blonde 
haartjes. Om haar nek hing een gouden kettinkje met een melktand er aan. 

“Staat onze verre gast te mediteren? Herr Ludwig kan u iets interessants 
vertellen.” 

Ludwig kwam naast hem staan. Hij was grijs en gedrongen, droeg een schip- 
perstrui en rookte uit een gebogen pijp: de kapitein van zijn huis, een schip, dat 
door het dal voer. Hij wipte in zijn sloffen en stiet zijn vuisten in zijn broekzakken 
voorwaarts. 

“Ja, Herr Doktor, u staat hier op een historische plaats. Van precies deze zelfde 
heuvel af leidde de grote keizer Napoleon in 1813 zijn laatste veldslag waarin hij 
overwinnaar was. Hij kwam over dezelfde weg als u, van daarachter onder de tuin 
langs. In het noorden lag het leger van Bernadotte, in Silezië stond Blücher, en 
van daarginds” — met zijn pijp wees hij naar Bohemen aan bakboord, wees naar 
alle kanten over het dal — “kwam Schwarzenberg met zijn oostenrijkers. Hier voor 
uw voeten werden ze in de pan gehakt, aardappelsla werd er van gemaakt. Daarna 
kwam Leipzig, Waterloo, en toen was het uit met Bonaparte.” 

De laatste woorden sprak hij op wegvagende toon en keek knikkend naar de 
stad, die er niet meer was in het dal. 

Ongelovig — maar niet omdat hij aan het verhaal twijfelde — keek Corinth hem 
van opzij aan, en toen de vrouw, die op een glimlachje beet. Begreep zij hem? 
Begrijpen is flirten. (En zij daar, aan de andere kant van de wereld, was een hoer, 
kon niets horen of ging wijdbeens op haar rug liggen.) Hella wendde haar ogen af, 
maar zij wendde ze af in een andere wereld, waar Ludwig niet woonde, het was 
het tegendeel van afwenden, en hij voelde zijn lichaam. Water liep in zijn keel. 
Zijn geilheid blafte, een koud dier van plicht, en hij dacht, natuurlijk, natuurlijk, 
ik wil haar hebben. 
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versinkend in einer Mauer aus Nacht; manchmal war es die Stimme einer Frau, 
die in seinem Kopf geboren wurde und sagte: „... ach, ja? Daher … “ oder: 
»... alle Tiere und … “; und auch schimpfend, lachend, flüsternd, ein lauter 
Schrei in der Leere, oder nur ein einzelnes, auf der Stille treibendes Wort; es wa- 
ren sehr wirkliche Stimmen, die zu Menschen gehörten, die er nicht kannte und 
nicht sah, die jedoch eine Vorstellung in ihm weckten: Arbeiter in Häfen, eine 
Frau in ihrer Küche, ein Junge bei Unruhen auf einem Platz: eine Stadt. Kurz vor 
dem Einschlafen kam es zu ihm, selten tagsüber, schon früher in der Schule, wäh- 
rend des Unterrichts, er konnte es nicht verstehen. Es bedeutete niemals etwas, 
das mit dieser Stadt zu tun hatte.) 

Er sah aus seinen Augenwinkeln, daß sich Hella und der Pensionsinhaber nä- 
herten, zwei Gestalten, die plötzlich in sein Leben gehörten. Hellas Beine summ- 
ten hinter einem Schleier aus blonden Härchen. Um den Hals trug sie ein goldenes 
Kettchen mit einem Milchzahn. 

„Meditiert unser weitgereister Gast? Herr Ludwig kann Ihnen etwas Inter- 
essantes erzählen.“ 

Ludwig stellte sich neben ihn. Er war grau und gedrungen, trug einen See- 
mannspullover und rauchte eine gebogene Pfeife: der Kapitän seines Hauses, auf 
einem Schiff, das durchs Tal fuhr. Er schaukelte in seinen Pantoffeln und stieß 
seine Fäuste in den Hosentaschen nach vorn. 

„Ja, Herr Doktor, Sie stehen hier an einem historischen Ort. Von genau diesem 
Hügel aus lenkte der große Kaiser Napoleon 1813 seine letzte Feldschlacht, aus 
der er als Sieger hervorging. Er kam denselben Weg wie Sie, von dort hinten, un- 
ten am Garten vorbei. Im Norden lag das Heer von Bernadotte, in Schlesien stand 
Blücher, und von dort drüben“, er zeigte mit seiner Pfeife Backbord nach Böh- 
men, zeigte in alle Richtungen über das Tal — „kam Schwarzenberg mit seinen 
Österreichern. Hier, vor Ihren Füßen, wurden sie in die Pfanne gehauen, Hack- 
fleisch wurde aus ihnen gemacht. Danach kam Leipzig, Waterloo, und dann war 
es aus mit Bonaparte.“ Die letzten Worte sprach er mit immer leiser werdender 
Stimme und sah nickend zu der Stadt, die dort unten im Tal nicht mehr war. 

Ungläubig — jedoch nicht, weil er an der Geschichte zweifelte — schaute Co- 
rinth ihn von der Seite her an, dann die Frau, die sich ein Lächeln verbiß. Verstand 
sie ihn? Verstehen ist Flirten. (Und sie dort, auf der anderen Seite der Welt, war 
eine Hure, konnte nichts hören und legte sich breitbeinig auf den Rücken.) Hel- 
la wandte ihre Augen ab, aber sie wandte sie in eine andere Welt, wo Ludwig 
nicht wohnte, es war das Gegenteil von abwenden, und er fühlte seinen Körper. 
Speichel schoß ihm in den Mund, und er mußte schlucken. Seine Geilheit bell- 
te, pflichtgetreu: ein kaltes Tier, und er dachte: Natürlich, natürlich, ich will sie 
haben. 
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Ludwigs pijp begon te reutelen; hij keek er in, blies er in, stopte zijn vinger er 
in en klopte haar op de stenen balustrade leeg. Het zwarte hoopje liet hij liggen. 

“Bent u romantisch, Herr Doktor?” 

“Zeer,’ zei Corinth. 

Ludwig draaide zich om, te snel, te plotseling had hij Corinth’s gezicht gezien, 
en wees vraatzuchtig naar de hoogste torenkamer. 

“Komt u maar mee!” 

Langs gebogen gangetjes en trapjes en treetjes omhoog en omlaag kwamen 
zij aan de achterkant in het huis. Het was, vertelde Ludwig en speelde met een 
donkere stem en theatrale gebaren, de nauwkeurige nabootsing van een huis in 
Rome, dat zekere Krschowsky hier had laten verrijzen om er de dag na de voltooi- 
ing, terwijl het overal naar verf rook, zelfmoord in te plegen. 

“Het viel blijkbaar tegen in het gebruik,” zei Corinth. 

Hij sprak het duits langzaam en grammaticaal correkt, maar met een accent 
als modder. Ludwig ging niet op het grapje in; misschien speelde hij niet; met 
een weidse zwaai wees hij op het hoge glas-in-loodraam in de donkere hal — een 
halfnaakte, door wolken en wind en gewaden omwaaide vrouw, die een schaal 
ophief in een landschap van water, rotsen en vissen — en zei: 

“De vrouw der verborgenheid! O mia bella Roma!” 

“Herr Ludwig,” zei Hella, “Herr Doktor Tsj’we Unsang kan niet zo lang 
wachten.” 

“Natuurlijk, hoogvereerde dame,” zei Ludwig en dook buigend naar een deur, 
die hij openwierp. “Ik zal u over de drempel dragen.” 

“U zou niet willen.” 

Haastig liep zij naar binnen. Ludwigs gezicht werd dik en van vlees. Hij is 
zelf Krschowsky, dacht Corinth. Ludwig probeerde een druppelende kraan dicht 
te draaien. 

“Waar woont Herr Doktor Tsjwang Kai Schek, als men vragen mag?” 

“Herr Doktor Tsj’ wè Unsang heeft een kamer in de stad,” zei Hella kort. 
“Straks zal ik om uw kwinkslag lachen, ik heb nu geen tijd. U, Herr Doktor, vindt 
het niet erg dat u hier boven woont?” 

“Integendeel,” zei Corinth en keek haar niet aan. 

“Beneden is altijd alles vol,” zei Ludwig. “Soms zijn er vier, vijf congressen 
tegelijk. Het communisme is sterk in congressen.” 

“Vindt u, dat wij er wat minder moeten houden, Herr Ludwig?” 
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Ludwigs Pfeife begann zu röcheln; er sah hinein, blies hinein, stopfte sie mit 
dem Finger und klopfte sie auf der steinernen Balustrade aus. Das schwarze Häuf- 
chen ließ er liegen. 

„Sind Sie romantisch, Herr Doktor?“ 

„Sehr“, sagte Corinth. 

Ludwig drehte sich um, zu schnell, zu plötzlich hatte er Corinths Gesicht ge- 
sehen und zeigte gefräßig zum höchsten Turmzimmer. 

„Kommen Sie bitte mit!“ 

Durch gewundene Gänge, über Treppen und Stufen hinauf und hinunter ka- 
men sie an der Rückseite ins Haus. Es sei, erzählte Ludwig und spielte mit einer 
tiefen Stimme und theatralischen Gebärden, die genaue Kopie eines Hauses in 
Rom, das ein gewisser Krschowsky hier hatte erbauen lassen, um darin am Tag 
nach der Vollendung, während es noch überall nach Farbe roch, Selbstmord zu 
begehen. 

„Offenbar fand er es unbequem“, sagte Corinth. 

Er sprach das Deutsche langsam und grammatisch korrekt, aber mit einem 
starken Akzent. Ludwig ging nicht auf den Scherz ein; vielleicht schauspielerte 
er doch nicht, mit einer weit ausladenden Geste wies er auf das hohe bleiverglaste 
Fenster in der dunklen Eingangshalle — auf eine halbnackte, von Wolken und Wind 
und Gewändern umwehte Frau, die in einer Landschaft aus Wasser, Felsen und 
Fischen eine Schale hochhob - und sagte: 

„Die Frau der Verborgenheit! O mia bella Roma!“ 

„Herr Ludwig“, sagte Hella, „Herr Doktor Tsch’we Unsang kann nicht so 
lange warten.“ 

„Natürlich, sehr verehrte Dame“, sagte Ludwig und stieß, sich vorbeugend, 
eine Tür auf. 

„Ich werde Sie über die Schwelle tragen.“ 

„Ich glaube nicht, daß Sie das wirklich wollen.“ 

Eilig trat sie ein. Ludwigs Gesicht wurde dick und fleischig. Er selber ist 
Krschowsky, dachte Corinth. Ludwig versuchte, einen tropfenden Hahn zuzudre- 
hen. 

„Wo wohnt Herr Doktor Tschiang Kai-Schek, wenn man fragen darf?“ 

„Herr Doktor Tsch’we Unsang hat ein Zimmer in der Stadt“, sagte Hella kurz. 
„Nachher werde ich über Ihre witzige Bemerkung lachen, jetzt habe ich dazu kei- 
ne Zeit. Sie finden es doch nicht schlimm, daß Sie hier oben wohnen?“ 

„Im Gegenteil“, sagte Corinth, ohne sie anzusehen. 

„Da unten ist immer alles voll“, sagte Ludwig. „Manchmal finden vier, fünf 
Kongresse gleichzeitig statt. Der Kommunismus ist groß, was Kongresse angeht.“ 

„Finden Sie, daß wir weniger Kongresse veranstalten sollten, Herr Ludwig?“ 
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Hella keek hem hard aan. Corinth amuseerde zich; vechtlust blonk in haar 
ogen. Haar gezicht was sterk, het leek vijfendertig jaar maar was vermoedelijk 
jonger, een lichaam rijp en lieflijk, een roos van Saron: alles bestemd om uit te 
groeien tot een matrone, die in de stoel van haar verleden zetelt, niet in het half- 
extatische en draconische; — ergens in haar leven moest een zijwind zijn opgesto- 
ken, die haar uit haar koers had gedreven: naar vliegvelden, waar chinezen en 
amerikanen landden, naar congressen in verwoeste steden, en naar laatdunkende, 
vermoedelijk politiek enigszins onbetrouwbare pensionhouders. 

Zij riep Corinth in een erker, waar zij een tafeltje overdekte met paperassen en 
er zoekend in rondtastte. Zij gaf hem wat boekjes en papieren. 

“Hier is alvast uw geheugen. U heeft ons geschreven, dat u geen rede zult 
houden, maar wilt u niet een paar woorden zeggen over de stand van de therapie 
in de Verenigde Staten? Het zou het congres zeer interesseren.” 

Voor het eerst sinds hun begroeting op Tempelhof keek zij recht in zijn 
gezicht, en hij wist, dat zij zich afvroeg waar hij op leek met zijn ingenaaide oog- 
leden en bovenlip. Een baviaan, dacht zij nu, een baviaan, bij God. Haar gezicht 
bleef beheerst wachten op antwoord. 

“Ik kom om wat te leren, Frau Viebahn. Er zijn nog veel dingen, die ik niet 
weet. Die ik niet helemaal begrijp. Ik zou zelfs zo gauw niet weten, welke. Ik ben 
erg moe. In het vliegtuig heb ik ook niet geslapen; het is nooit mijn gewoonte 
geweest om in vliegtuigen te slapen. U moet mij zien als iemand, die al dagenlang 
wakker is.” 

Hij knikte haar toe en wendde zijn gezicht niet af, liet haar spartelen in zijn 
gezicht: een kind, in de vroege schemer van de nazomeravond verdwaald in de 
ruïne aan het eind van de weide; snikkend loopt het onder de slagschaduw van 
het bos langs de gebroken muren en de schietgaten, waardoor de avond blaast en 
pijpt, het zwarte water, de sterren op de keien... 

Hella knikte met een onbewogen gezicht. 

“Zoals u wilt. Ik moet nu Herr Doktor Tsj’we Unsang wegbrengen. Beneden 
zit ik trouwens nog tot over mijn oren in het werk. Alstublieft, dit zijn tweehon- 
derdvijftig mark, misschien wilt u een aandenken kopen.” 

“Misschien wilt u vandaag of morgen mijn gast zijn.” 

“Heel aardig van u, dank u, maar er zal niets van komen, wij zullen elkaar niet 
zo vaak zien.” Er kwam een hard, rollend accent in haar woorden. Toen Corinth 
een grijns trok, werd haar toon nog kouder. “Ja, dan is er vanavond een begroe- 
tingsdiner, waarop Herr Professor Doktor Karlheinz Ruprecht uit Leipzig onze 
buitenlandse gasten welkom heet. Hebt u nog krachten? Het zou jammer zijn wan- 
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Hella sah ihn streng an. Corinth amüsierte sich; Kampfeslust leuchtete in ih- 
ren Augen. Ihr Gesicht war kräftig, sie sah aus wie fünfunddreißig, war aber ver- 
mutlich jünger, ein Körper, reif und lieblich, eine Rose von Saron: sie war dazu 
bestimmt, zu einer Matrone zu erblühen, die auf dem Stuhl ihrer Vergangenheit 
thront und nicht im Halb-Ekstatischen und Drakonischen; — irgendwo in ihrem 
Leben mußte eine Bö aufgekommen sein, die sie von ihrem Kurs abgebracht hat- 
te, die sie auf Flughäfen geweht hatte, wo Chinesen und Amerikaner landeten, zu 
Kongressen in verwüstete Städte und zu eingebildeten, politisch vermutlich wenig 
zuverlässigen Pensionsinhabern. 

Sie rief Corinth in einen Erker, wo sie Papiere auf ein Tischchen legte, um 
darin zu suchen. Sie gab ihm einige Büchlein und Prospekte. 

„Das bekommen Sie erst mal als Gedächtnisstütze. Sie haben uns geschrieben, 
daß Sie keinen Vortrag halten werden, aber wollen Sie nicht ein paar Worte über 
den Stand der Therapie in den Vereinigten Staaten sagen? Es würde den Kongreß 
sehr interessieren.“ 

Zum ersten Mal seit ihrer Begrüßung in Tempelhof sah sie direkt in sein Ge- 
sicht, und er wußte, daß sie überlegte, woran diese Augenlider und diese Oberlip- 
pe mit ihren Narbenrändern sie erinnerten. Ein Pavian, dachte sie jetzt, ein Pavian, 
bei Gott. Ihr Gesichtsausdruck blieb beherrscht, auf Antwort wartend. 

„Ich komme, um etwas zu lernen, Frau Viebahn. Es gibt noch viele Dinge, die 
ich nicht weiß oder nicht ganz verstehe. Ich wüßte auf Anhieb nicht mal, welche. 
Ich bin sehr müde. Auch im Flugzeug habe ich nicht geschlafen; ich habe mir nie 
angewöhnen können, im Flugzeug zu schlafen. Betrachten Sie mich als jemanden, 
der schon seit Tagen wach ist.“ 

Er nickte ihr zu, wandte seinen Blick nicht ab und ließ sie zappeln: ein Kind, 
bei der frühen Dämmerung des Spätsommerabends verirrt in der Ruine am Ende 
der Weide; schluchzend läuft es unter dem Schlagschatten des Waldes an den 
zerbrochenen Mauern und den Schießscharten vorbei, durch die der Abend bläst 
und pfeift, das schwarze Wasser, die Sterne auf den Steinen ... 

Hella nickte mit unbewegter Miene. „Wie Sie wollen. Ich muß jetzt Herrn 
Doktor Tsch’we Unsang wegbringen. In der Stadt wartet noch jede Menge Arbeit 
auf mich. Bitte sehr, hier sind zweihundertundfünfzig Mark, vielleicht möchten 
Sie ja ein Souvenir kaufen.“ 

„Vielleicht möchten Sie heute oder morgen mein Gast sein.“ 

„Sehr aufmerksam von Ihnen, vielen Dank, aber daraus wird nichts, wir wer- 
den uns nicht so häufig sehen.“ Ein harter, rollender Akzent kam in ihre Worte. 
Als Corinth zu grinsen begann, wurde ihr Ton noch kälter. „Ja, dann findet heute 
abend ein Begrüßungsessen statt, bei dem Professor Doktor Karlheinz Ruprecht 
aus Leipzig unsere ausländischen Gäste willkommen heißt. Trauen Sie sich das 
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neer u, als enige amerikaan... Maar als u te moe bent, kunt u natuurlijk ook hier 
wat eten en vroeg naar bed gaan.” 

“Zeker, zeker,’ zei Ludwig. Zijn vingers speelden met een plectrum, een rood, 
plat instrumentje om snaren te tokkelen. 

“Ik stort niet zo gauw in,’ zei Corinth. 

“Dat geloof ik ook niet,” zei Hella en wendde snel haar hoofd naar het erker- 
raam, waaronder een vogel zich schreeuwend uit de heesters losmaakte, schreeuw- 
end, en met grote slagen over het terras naar het dal vloog. “U kunt trouwens nu 
een beetje gaan liggen, dan stuur ik straks de wagen terug en zie u in het hotel 
beneden. Günther kan u verder met alles helpen.” 

Met een soort danspassen, stralend lachend, als een gek, betrad de chauffeur 
met de koffers de kamer, — een donker, onoverzichtelijk vertrek met lambrizerin- 
gen, vierkante houten pilaren, drie bedden en een divan. Een dubbele deur leidde 
naar het terras, maar achter de deur zat een raam en tussen deur en raam een ven- 
sterbank, zodat niets open kon. Naast de wastafels stonden sokkels met niets er 
op — een doosje lucifers. 

Achter Ludwig liep Corinth naar een deur aan het andere eind van de hal. De 
vrouw in het venster stond in donkerder kleuren. 

“Een nette dame, Frau Viebahn, vindt u niet, Herr Doktor? Wij zien haar 
vaak hier met buitenlandse gasten. Altijd even charmant. Komt u binnen, ik zal 
u meteen de sleutel geven. Hier wordt ook het ontbijt geserveerd.” 

Hij kwam in een ruime, bedompt gemeubileerde kamer. Bij het raam, dat op 
de stad uitzag, stond een blonde jongen en schreef met zijn vinger in de wasem, 
die hij op het glas geademd had. Met de grijze verveling op zijn gezicht draaide 
hij zich om. 

“Schrijf je weer een boek op de ruiten? Geef Herr Doktor eens een hand,” zei 
Ludwig en liep naar een kastje. 

De jongen kwam op hem toe: plotseling lachend, heupwiegend, geblondeerd, 
niet ouder dan zestien. Hij gaf zijn hand aan een gestrekte arm en tilde koket zijn 
schouders op; Corinth voelde, dat de jongen zijn hand niet uit eigen beweging 
terug zou trekken. 

“Hoe heet je?” vroeg hij en liet de hand los. 

“Eugène. Wat heeft u koude handen” 

“Eugène, Herr Doktor,’ zei Ludwig. 

“Eugène, Herr Doktor.” 

Achter hem verhelderde de wasem op het glas en de woorden verdwenen in de 
heuvels aan de horizon. Hij begon elegant te draaien en bleef Corinth aankijken. 
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noch zu? Es wäre schade, wenn Sie, als einziger Amerikaner ... Aber, wenn Sie 
zu müde sind, können Sie natürlich auch hier etwas essen und früh zu Bett gehen.“ 

„Sicher, sicher“, sagte Ludwig. Seine Finger spielten mit einem roten Plek- 
trum. 

„Ich breche nicht so schnell zusammen“, sagte Corinth. 

„Das glaube ich auch nicht“, sagte Hella und drehte ihren Kopf schnell zum 
Erkerfenster, unter dem ein Vogel sich schreiend aus den Sträuchern löste und mit 
kräftigen Schlägen über die Terrasse ins Tal flog. 

„Wenn Sie wollen, können Sie sich auch jetzt ein wenig hinlegen. Ich schicke 
dann nachher den Wagen zurück und treffe Sie unten im Hotel. Günther kann 
Ihnen bei allem weiteren helfen.“ 

Mit tänzelnden Schritten, strahlend und lächelnd wie ein Idiot, betrat der 
Chauffeur mit den Koffern das Zimmer - ein dunkler, unübersichtlicher Raum mit 
Wandtäfelung, viereckigen hölzernen Pfeilern, drei Betten und einem Diwan. Ei- 
ne doppelte Tür führte auf die Terrasse, doch hinter der Tür war eine Glasscheibe, 
und zwischen beiden eine Fensterbank, so daß weder die Tür noch die Scheibe 
geöffnet werden konnten. Neben den Waschbecken standen kleine säulenartige 
Podeste, auf denen nichts lag, außer einer Schachtel Streichhölzer. 

Corinth folgte Ludwig zu einer Tür am anderen Ende der Eingangshalle. Die 
Frau im Fenster leuchtete nun in dunkleren Farben. 

„Eine feine Dame, unsere Frau Viebahn, finden Sie nicht, Herr Doktor? Wir 
sehen sie hier oft mit ausländischen Gästen. Immer gleich charmant. Treten Sie 
ein, ich werde Ihnen gleich den Schlüssel geben. Hier wird auch das Frühstück 
serviert.“ 

Er trat in ein großes, muffig möbliertes Zimmer. An dem Fenster mit Aus- 
blick auf die Stadt stand ein blonder Junge und schrieb auf die Glasscheibe, die er 
angehaucht hatte. Er drehte sich um, graue Langeweile im Blick. 

„Schreibst du wieder ein Buch auf die Scheiben? Gib dem Herrn Doktor mal 
die Hand“, sagte Ludwig und ging zu einem Schränkchen. 

Der Junge kam auf ihn zu: plötzlich lachend, die Hüften wiegend, blondiert, 
nicht älter als sechzehn. Er streckte seinen Arm aus und hob kokett die Schultern; 
Corinth spürte, daß der Junge seine Hand nicht von sich aus zurückziehen würde. 

„Wie heißt du?“ fragte er und ließ die Hand los. 

„Eugene. Was für kalte Hände Sie haben.“ 

„Eugene, Herr Doktor“, sagte Ludwig. 

„Eugene, Herr Doktor.“ 

Hinter ihm wurde das Glas wieder klar, und die Worte verschwanden in den 
Hügeln am Horizont. Er begann, sich elegant zu drehen, und sah Corinth dabei 
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De littekens scheen hij niet te zien. Corinth knikte en keek over zijn schouder naar 
buiten. 

“Ga iets doen, Eugène,’ zei Ludwig zonder om te kijken, terwijl hij tussen 
papieren en in doosjes zocht. 

Eugène draaide zich op zijn hielen om en ging weer bij het raam staan. Door 
met een potlood langs de ruggen van een rij boeken te strijken, die op een plank 
onder de vensterbank stonden, probeerde hij de indruk van bezigzijn te wekken. 
Hij bleef Corinth aankijken. Corinth bedwong een lach: hij wist niet of het om 
hem was of tegen hem. De jongen begon een beetje te blozen. 

“Waar is de sleutel van het kastje, Eugène?” 

“Weet ik niet,” lachte Eugène naar Corinth. 

“O, het is zo’n grappenmaker,” zei Ludwig. “In het kastje natuurlijk weer.” 

“Ja!” lachte Eugène. 

Terwijl hij sierlijk toesprong en Ludwig hielp met het kastje optillen, omkeren, 
ontdekte Corinth een tweede kamer, die in de kamer was gebouwd: met kozijnen 
en glas, trapje en deur; daarbinnen lag een vrouw in bed, hij zag alleen haar witte 
haren op het kussen, zij keek naar buiten maar lag te plat om de stad te kunnen 
zien. Op een gedekt tafeltje stonden bloemen en sinaasappels. 

“Aha!” Met opgeheven sleutel liep Ludwig door de kamer: de Grote Criticus, 
de Magister; hij deed de deur open en boog. “Mag ik u verzoeken?” 

Door een wirwar van trappen, nissen, boogvensters in loze binnenmuren, op- 
en afstapjes, ging hij Corinth voor naar boven, zijn reistas in de hand. 

“Jaja, Herr Doktor Corinth uit de Verenigde Staten,’ zei hij, blijkbaar meer in 
het algemeen, en besteeg enigszins rochelend de treden. En even later: “Mag men 
vragen, voor welk congres u hier bent? Wij zien niet veel Amerikaanse heren hier 
in het oosten.” 

“Tanden,” zei Corinth. Ludwig keek om. Corinth tikte tegen zijn tanden. 
“Betkamerameublementen.” 

“Ach, dentist. Mooi vak. Tanden zijn heerlijk als er wat te eten is.” Knikkend 
liep hij verder. “Dentistisch congres... ” mompelde hij en schudde zijn hoofd. “U 
bent in een vreemd land terechtgekomen, Herr Doktor.” Hij keek even om en keek 
weer voor zich. Met andere stem, luid, vroeg hij: “Hebt u al gehoord van de brand, 
die wij hier gehad hebben?” 
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an. Die Narben schien er nicht zu sehen. Corinth nickte und schaute über seine 
Schulter nach draußen. 

„Geh, tu etwas, Eugene“, sagte Ludwig ohne sich umzublicken, während er 
zwischen Blättern und in Schachteln suchte. 

Eugene drehte sich auf den Absätzen und stellte sich wieder ans Fenster. In- 
dem er mit einem Bleistift über die Rücken der Bücher fuhr, die auf einem Brett 
unter der Fensterbank standen, versuchte er den Eindruck zu erwecken, beschäf- 
tigt zu sein. Immer noch sah er Corinth an. Corinth unterdrückte ein Lachen: er 
wußte nicht, ob er über Eugene lachen oder ihn nur anlächeln wollte. Der Junge 
errötete ein wenig. 

„Wo ist der Schlüssel zu diesem Schränkchen, Eugene?“ 

„Weiß ich nicht“, lachte Eugene Corinth zu. 

„Ach, immer diese Faxen“, sagte Ludwig. „Natürlich wieder im Schränk- 
chen.“ 

„Ja!“ lachte Eugene. 

Während er graziös hinzusprang und Ludwig half, das Schränkchen hochzu- 
heben und umzudrehen, entdeckte Corinth ein zweites Zimmer, das in den Raum 
hineingebaut war: eine verglaste Balkenkonstruktion mit Treppchen und Tür; in 
dem Zimmer lag eine Frau in einem Bett, er sah lediglich ihre weißen Haare auf 
dem Kissen, sie schaute nach draußen, lag jedoch zu flach, um die Stadt sehen zu 
können. Auf einem gedeckten Tischchen standen Blumen und Apfelsinen. 

„Aha!“ Mit hochgehaltenem Schlüssel ging Ludwig durch das Zimmer: der 
Große Kritiker, der Magister; er öffnete die Tür und verbeugte sich: „Darf ich 
bitten?“ 

Durch einen Wirrwarr von Treppen, Nischen, Bogenfenstern in freistehenden 
Wänden, Auf- und Abgängen ging er, in einer Hand Corinths Reisetasche, nach 
oben voraus. 

„Jaja, Herr Doktor Corinth aus den Vereinigten Staaten“, sagte er, offensicht- 
lich ohne diesen damit ansprechen zu wollen, und betrat ein wenig keuchend die 
Stufen. Und kurz darauf: „Darf man fragen, welchen Kongreß Sie hier besuchen? 
Man sieht nicht häufig Amerikaner hier im Osten.“ 

„Zähne“, sagte Corinth. Ludwig sah sich um. Corinth tickte an seine Zähne. 
„Eßzimmermobiliar.“ 

„Ach, Zahnarzt. Schöner Beruf. Zähne sind herrlich, wenn es etwas zu essen 
gibt.“ Nickend ging er weiter. „Zahnärztlicher Kongreß ... “, murmelte er und 
schüttelte seinen Kopf. „Sie sind in einem seltsamen Land angekommen, Herr 
Doktor.“ Er sah sich kurz um und schaute wieder nach vorne. Mit veränderter 
Stimme, laut, fragte er: „Haben Sie schon von dem Feuer gehört, das wir hier 
hatten?“ 
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“Brand?” Corinth keek naar zijn nek. “Zegt u brand?” 

“In het Louisenhof, — boven,’ hij wees in de gekalkte muur, “niet ver hier 
vandaan. Het mooiste hotel van de stad. Vorige week brandde het af. Oorzaak 
onverklaarbaar. Politie tast in het duister. Jawel.” 

“Slachtoffers?” 

Ludwig zong bijkans van wantrouwen. 

“Maria Förster. Mannequin. Eén van de mooiste vrouwen in de D.D.R.” 

“Klopt er iets niet?” 

“Alles klopt,” zong Ludwig. “Alles klopt.” 

Corinth zweeg en klom een stenen wenteltrap op. De lucht was benauwend en 
vol gezoem. Bij een klein raam, waarin de vernietigde stad hing, bleef hij staan. 
Een kolonie stervende en dode vliegen lag in het stof van de vensterbank, de 
levenden op hun rug en met tussenpozen zo snel ronddraaiend, dat zij onzichtbaar 
werden en de doden door elkaar wierpen. Met zijn gezicht vol rimpels boog hij 
zich over het spektakel. 

“Er is niets aan te doen”, riep Ludwig boven aan de trap, neen, buiten, hij 
stond tegen de violette lucht op het dak en sprak langs zijn lichaam omlaag in het 
trapgat. “leder jaar hetzelfde. Ze vluchten voor de wind de huizen in. Wat wilt u? 
Het is traditie in Dresden, op grote schaal te sterven.” 

Corinth rekte zijn gezicht zoals wanneer men uit het water komt; een paar 
seconden later stond hij op het zink naast Ludwig, bovenop het huis, tussen 
schoorstenen en antennes, opgemetselde luchtkokers en overal ruimte, wereld. Het 
schemerde; uit Bohemen verrees een paarse nacht en het dal was nu vol nevel. Een 
paar meter verder was de kamer waar hij zou wonen, met ramen rondom en een 
ijzeren ladder, die naar een uitkijkpost er bovenop leidde. 

“Heb ik te veel gezegd?” riep Ludwig. “Zoiets vindt u niet in Amerika!” Hij 
wees in de diepte, naar een begrint daktuintje met een schoorsteen. “Daar hing 
Krschowsky.” 

“Hebt u hem gekend?” 

“Wie kent een gek?” vroeg Ludwig met gespreide armen. Hij zette de reistas 
in de kamer, waar een bed stond, een witte tafel en een stoel. Met een handdoek 
begon hij de vliegen te verjagen. 

Het was het tegendeel van een kamer: om het bed lag de horizon. Corinth 
ging voor het glas staan, stak een sigaret op en keek naar de lampjes, die geboren 
werden in het dal. Plotseling, een oogopslag, was de nevel veranderd in een kanten 
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„Feuer?“ Corinth schaute auf seinen Nacken. „Sagten Sie Feuer?“ 

„Im Louisenhof — da oben“, er zeigte auf die gekalkte Wand, „nicht weit von 
hier. Das schönste Hotel der Stadt. Vorige Woche abgebrannt. Ursache unbekannt. 
Die Polizei tappt im Dunkeln. Jawohl.“ 

„Opfer?“ 

Ludwig sang beinahe vor Mißtrauen. 

„Maria Förster. Mannequin. Eine der schönsten Frauen der DDR.“ 

„Stimmt etwas nicht?“ 

„Es stimmt alles“, sang Ludwig. „Es stimmt alles.“ 

Corinth schwieg und stieg eine steinerne Wendeltreppe hinauf. Die Luft war 
drückend und von Summen erfüllt. An einem kleinen Fenster, durch das die zer- 
störte Stadt zu sehen war, blieb er stehen. Eine Kolonie sterbender und toter Flie- 
gen lag im Staub auf dem Fensterbrett, die lebenden lagen auf dem Rücken und 
rotierten immer wieder so schnell um die eigene Achse, daß sie unsichtbar wur- 
den und die toten durcheinanderwirbelten. Corinth zog das Gesicht in Falten und 
beugte sich über das Schauspiel. 

„Da ist nichts zu machen“, rief Ludwig oben an der Treppe, nein, von draußen, 
er stand aufrecht vor dem violettfarbenen Himmel auf dem Dach und sandte die 
Worte an seinem Körper entlang durch die Treppenluke. „Jedes Jahr dasselbe. Sie 
flüchten vor dem Wind in die Häuser. Was will man machen? Es hat Tradition in 
Dresden, in großem Maßstab zu sterben.“ 

Corinth verzog sein Gesicht wie jemand, der aus dem Wasser auftaucht; ein 
paar Sekunden später stand er neben Ludwig auf dem Zinkblech, oben auf dem 
Haus, zwischen Schornsteinen und Antennen, hochgemauerten Luftschächten, 
und überall war Raum, Welt. Es dämmerte; aus Böhmen stieg eine violette Nacht 
herauf, und das Tal war jetzt voller Nebel. Ein paar Meter weiter befand sich das 
Zimmer, in dem er wohnen sollte, rundherum Fenster und eine Eisenleiter, die zu 
einem Ausguck auf dem Dach führte. 

„Hab ich zuviel versprochen?“ rief Ludwig. „So etwas finden Sie in Amerika 
nicht!“ Er zeigte in die Tiefe, auf einen bekiesten Dachgarten mit Schornstein. 

„Dort hing Krschowsky.“ 

„Haben Sie ihn gekannt?“ 

„Wer kennt schon einen Verrückten?“ fragte Ludwig mit ausgebreiteten Ar- 
men. Er stellte die Reisetasche in das Zimmer, in dem sich ein Bett, ein weißer 
Tisch und ein Stuhl befanden. Er begann, mit einem Handtuch die Fliegen zu ver- 
jagen. 

Es war das Gegenteil von einem Zimmer: rund um das Bett lag der Horizont. 
Corinth ging ans Fenster, steckte sich eine Zigarette an und betrachtete die kleinen 
Lampen, die im Tal geboren wurden. Plötzlich, einen Augenaufschlag lang, hatte 
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kleed van lichtjes. “... nee, want ik...” (: een klein meisje). Een kil gevoel van 
buitenland ontwaakte in hem, voor het eerst; iets dierlijks, het besef in een vreemd 
landschap te staan. Ik ben moe, dacht hij, legde zijn hand tegen het koele glas 
en keek omlaag, waar de auto met Hella en de koreaan het hek uitdraaide en 
langzaam tussen de donkere bomen de weg naar de rivier afdaalde. Zonder nog 
een blik in het dal ging hij op de vensterbank zitten, schoof zijn hoed op zijn 
achterhoofd en blies rook uit. 

“Mm,” snoof Ludwig en liet de handdoek zakken. 

Corinth stak hem het pakje Lucky Strike toe. Met een schuin hoofd trok Lud- 
wig er een sigaret uit. 

“Neemt u het pakje.” 

“O neen, Herr Doktor, wij zijn geen bedelaars.” Nadrukkelijk schudde hij zijn 
hoofd. 

Corinth voelde zich onbehaaglijk. Ludwig zocht een deelgenoot in zijn haat 
tegen het regiem, maar hij wantrouwde de gast van het regiem, hij zocht mede- 
lijden, maar weigerde het met de trots van iemand die het slecht heeft (met een 
pension). Kreunend ging Corinth op het bed liggen en hoopte dat hij weg zou 
gaan. Ludwig stond al met zijn hand op de klink. 

“Weest u ’s avonds voorzichtig als u uit uw kamer komt, het wordt hier boven 
een beetje glad van de dauw. Is er verder nog iets, dat ik voor u kan doen?” 

“Dank u wel. U bent zeer vriendelijk voor mij.” 

“Ach wat. Rust u maar een beetje uit. Toilet is op de tweede verdieping.” Hij 
liet de klink los. Toen Corinth hem aankeek, zei hij: “Neemt u mij niet kwalijk, dat 
ik het u vraag, Herr Doktor.” Hij wees vaag op zijn gezicht. “Hebt u een ongeluk 
gehad?” Zijn gezicht stond een beetje vertrokken en zijn vingers speelden weer 
met het plectrum. 

“Dat komt van de liefde,’ zei Corinth. 

Ludwig verdween over het zink. De nacht viel nu snel en gleed van alle kan- 
ten in het kamertje. Met in zijn ene hand een kleine cognacfles, en in de andere de 
dop, waaruit hij dronk, staarde Corinth naar het plafond. Hij was in Dresden. Hij 
zag zichzelf liggen, op een bed in een torentje, in Dresden... rokend en onafge- 
broken drinkend keek hij naar het plafond. In een hoek ging het tot ontbinding 
over: een prachtige plek barstende kalk, waaruit schimmel kwam, rose, grauwe 
wolken. Hij dacht, als ik niet het besef heb dat ik in Dresden ben, waar ben ik 
dan? Ik ben niet in Amerika, ik was nooit in Amerika. Hij herinnerde zich iets, 
dat hij ergens gelezen had (of had hij het zelf bedacht?): De ziel gaat te paard. 
Toen hij voor de eerste keer in New York kwam, op zijn dertiende, had hij pas na 


11 Het stenen bruidsbed 275 


sich der Nebel verwandelt in ein Spitzenkleid aus Licht. „... nein, denn ich … “ 
(: ein kleines Mädchen). Das frostige Gefühl, im Ausland zu sein, erwachte zum 
ersten Mal in ihm; etwas Tierisches, das Bewußtsein, in einer unbekannten Land- 
schaft zu sein. Ich bin müde, dachte er, legte seine Hand auf das kühle Glas und 
sah nach unten, wo der Wagen mit Hella und dem Koreaner aus dem Tor bog und 
langsam zwischen den dunklen Bäumen zum Fluß hinabfuhr. Ohne einen weite- 
ren Blick ins Tal zu werfen, setzte er sich auf das Fensterbrett, schob seinen Hut 
auf den Hinterkopf und blies Rauch in die Luft. 

„Hm“, schnaubte Ludwig und ließ das Handtuch sinken. Corinth hielt ihm ein 
Päckchen Lucky Strike hin. Mit schiefgelegtem Kopf zog Ludwig eine Zigarette 
heraus. 

„Behalten Sie das Päckchen.“ 

„O nein, Herr Doktor, wir sind keine Bettler.“ Nachdrücklich schüttelte er den 
Kopf. 

Corinth fühlte sich unbehaglich. Ludwig suchte einen Verbündeten in seinem 
Haß auf das Regime, aber dem Gast des Regimes mißtraute er, er suchte Mitleid, 
doch er lehnte es ab mit dem Stolz von jemandem, dem es schlecht geht (mit einer 
Pension). Ächzend legte Corinth sich auf das Bett und hoffte, daß Ludwig jetzt 
gehen würde. Der hatte bereits die Hand an der Klinke. 

„seien Sie abends vorsichtig, wenn Sie aus dem Zimmer kommen, es wird 
hier oben vom Tau ein wenig glatt. Gibt es noch etwas, was ich für Sie tun kann?“ 

„Ich danke Ihnen. Sie sind sehr freundlich.“ 

„Ach was. Ruhen Sie sich nur ein wenig aus. Die Toilette ist auf der zweiten 
Etage.“ Er ließ die Klinke los. Als Corinth ihn ansah, sagte er: „Nehmen Sie es 
mir nicht übel, Herr Doktor, wenn ich Sie frage.“ Er zeigte vage auf Corinths 
Gesicht. „Hatten Sie einen Unfall?“ Sein Gesicht war ein wenig verzogen, und 
seine Finger spielten wieder mit dem Plektrum. 

„Das kommt von der Liebe“, sagte Corinth. 

Ludwig verschwand über das Zinkdach. Die Nacht kam jetzt schnell und 
strömte von allen Seiten in das kleine Zimmer. In der einen Hand eine kleine 
Cognacflasche, in der anderen den Verschluß, aus dem er trank, starrte Corinth 
an die Decke. Er war in Dresden. Er sah sich selbst, daliegend, auf einem Bett, 
in einem Turm, in Dresden ... rauchend und ununterbrochen trinkend, sah er an 
die Decke. In einer Ecke faulte die Wand: eine herrliche Stelle von bröckelndem 
Kalk, aus dem Schimmel wuchs, rosa und graue Wolken. Er dachte, wenn mir 
nicht bewußt ist, in Dresden zu sein, wo bin ich dann? Ich bin nicht in Amerika, 
ich war nie in Amerika. Er erinnerte sich an etwas, das er irgendwo gelesen hatte 
(oder hatte er es sich selbst ausgedacht”): Die Seele reist zu Pferd. Als er zum ers- 
ten Mal nach New York kam, mit dreizehn Jahren, war ihm erst nach drei Tagen 
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drie dagen beseft, dat hij er was: terwijl hij een straat overstak, midden op straat, 
tussen de auto’s: New York. Zijn ziel was te paard nagekomen — daar was zij. Zij 
liet zich niet motoriseren. Op het ogenblik voer zij een paar honderd kilometer 
uit de kust van Long Island, in een wapperende schoener op weg naar Europa; 
bij de herberg van Le Hâvre hinnikten de paarden van de postkoets. Zij zou pas 
aankomen, wanneer hij allang terug was in Baltimore, — maanden later, als hij 
met blote onderarmen uit zijn witte kiel en een stukje plastic voor zijn mond over 
een vrouw gebogen stond, die haar mond vol goud opensperde naar de hemel 
buiten, waarin grauwe bergen lood stonden: — Dresden. Dan pas zou zijn ziel met 
Ludwig de trap opkomen en naar de stervende vliegen kijken. Maandenlang zou 
hij het zonder zichzelf moeten doen, zoals hij het na de oorlog jarenlang zonder 
zichzelf had gedaan. Hij dronk en sloot zijn ogen en dacht, de aarde is overdekt 
met mensen die hun ziel in treinen en auto’s en vliegtuigen vooruit zijn gesneld, 
en daar doorheen ligt de achttiende eeuw der ademloze zielen, te paard, op barken, 
in diligences; en sommigen halen zichzelf nooit meer in. Overal sterven lichamen 
zonder hun ziel weerom, en eenzame zielen reizen nog rond, verwisselen van paar- 
den, overnachten in taveernes, reizen verder, op weg naar een graf. En sommige 
zielen verongelukken, of worden vermoord door rovers, of worden zelf rovers, 
met een vilthoed over hun ogen en een zwarte doek voor hun mond, en springen 
moordziek tevoorschijn uit de struiken wanneer een goede ziel verschijnt op de 
landweg, een heilige, een engel — 

“... de schone Helena speelt niet meer …. ” (: een kerel op een viaduct). 

Meteen was hij weer wakker. Het werd donker; de cognac brandde in zijn 
bloed. Voor zijn ogen was de korte rit door Oost Berlijn: het antieke panorama, het 
Rijksdaggebouw, zwart en met een kapotte hoed in de vlakte; de Wilhelmstrasse: 
resten van regeringsgebouwen als melaatsen in het gelid, tochtige, uitgebrande 
karkassen. Hella (Hella) had hem zien kijken naar een omgevallen, reusachtig be- 
tonnen ei op een stoppelveld. Daar, zei zij op onpersoonlijke gidsentoon, die niet 
het ei maar hèm ontkende, het loeder, hij zou haar krijgen, had de Rijkskanse- 
larij gestaan; het ei was de luchtkoker van Hitlers bunker. Eén seconde had hij de 
nabijheid gevoeld van een walglijk geheim. Uit de klokkende diepten van Azië 
waren zwermen stakkers hierheen gekomen, stervend voor iedere meter, om een 
kakkerlak hier ergens in een kelder te verdelgen. Hij stond in het overschot van 
het paleis er naast: aan flarden geschoten, wegrottend, de hemel in het dak. Hij 
proefde aan de gedachte, dat van hieruit eens de vernietiging van de aarde werd 
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klar geworden, daß er da war: beim Überqueren einer Straße, mitten zwischen den 
Autos: New York. Seine Seele war zu Pferd nachgekommen — da war sie. Sie ließ 
sich nicht motorisieren. Im Augenblick segelte sie ein paar hundert Kilometer vor 
der Küste von Long Island, auf einem Schoner mit flatternden Segeln unterwegs 
nach Europa; vor der Herberge in Le Havre wieherten die Postkutschenpferde. 
Sie würde erst ankommen, wenn er schon längst wieder in Baltimore war Mo- 
nate später, wenn er mit nackten Unterarmen, die aus dem weißen Kittel ragten, 
und einem Stück Plastik vor seinem Mund über eine Frau gebeugt stand, die ih- 
ren Mund voller Gold in Richtung Himmel aufsperrte, in dem sich graue Berge 
aus Blei türmten — Dresden. Dann erst würde seine Seele mit Ludwig die Trep- 
pe hinaufgehen und nach den sterbenden Fliegen schauen. Monatelang würde er 
ohne sich auskommen müssen, so wie er nach dem Krieg jahrelang ohne sich aus- 
gekommen war. Er trank und schloß die Augen und dachte: Die Erde ist übersät 
mit Menschen, die ihren Seelen in Zügen und Autos und Flugzeugen vorausgeeilt 
sind, und hinter dieser Welt liegt das achtzehnte Jahrhundert der atemlosen Seelen 
zu Pferd, in Barken, in Postkutschen, einige holen sich nie mehr ein. Überall ster- 
ben Körper ohne ihre Seele, und die einsamen Seelen reisen noch immer umher, 
wechseln die Pferde, übernachten in Tavernen, reisen weiter, sind unterwegs zu 
einem Grab. Und einige Seelen verunglücken, oder werden von Räubern ermor- 
det, oder selber zu Räubern. Mit einem tief ins Gesicht gezogenen Filzhut und 
einem schwarzen Tuch vor dem Mund springen sie mordlüstern aus den Sträu- 
chern hervor, wenn auf der Landstraße eine gute Seele erscheint, ein Heiliger, ein 
Engel — 

„... die schöne Helena spielt nicht mehr …. “ G ein Kerl auf einem Viadukt). 

Sofort war er wieder wach. Es wurde dunkel; der Cognac brannte in seinem 
Blut. Er hatte die kurze Fahrt durch Ost-Berlin vor Augen: das antike Panorama, 
das Reichstagsgebäude, schwarz und mit einem kaputten Hut auf der kahlen Flä- 
che; die Wilhelmstraße: Reste von Regierungsgebäuden, die wie Aussätzige in 
Reih und Glied standen, zugige, ausgebrannte Gerippe. Hella (Hella) hatte gese- 
hen, wie er ein umgefallenes riesiges Betonei auf einem Stoppelfeld betrachtet 
hatte. Dort, sagte sie in unpersönlichem Fremdenführerton, der nicht das Ei, son- 
dern ihn verneinte, das Luder, er würde es ihr schon noch zeigen, dort hat die 
Reichskanzlei gestanden; das Ei war der Luftschacht von Hitlers Bunker. Für ei- 
ne Sekunde hatte er die Nähe eines widerlichen Geheimnisses gespürt. Aus den 
dumpf brodelnden Tiefen Asiens waren Schwärme armer Teufel hierhergekom- 
men, für jeden eroberten Meter starben viele von ihnen, um eine Kakerlake ir- 
gendwo hier in einem Keller zu vertilgen. Er stand in den Überresten des benach- 
barten Palasts, der in Fetzen geschossen war, wegfaulte, den Himmel im Dach 
hatte. Er kostete den Gedanken, daß von hier aus einmal die Vernichtung der Erde 
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geregeld. Hier hadden ze haastig rondgelopen met hun papieren, op dikke kle- 
den, in lamplicht, naar een manke spin die met een filmster in bed lag, van een 
gedecoreerd zwijn voor een spiegel, namens een kakkerlak; hier hadden zij hun 
bloedbruiloft gevierd, hun land walmend van brandend mensenvlees, moordend 
over de planeet tuimelend. Hij dacht, hadden wij soms niet aan moeten komen 
vliegen om het nest in puin te gooien? Minutenlang keek hij naar het skelet van 
een brede trap, die stil in de ruimte steeg, kreunend van heimwee, en het heimwee 
was in zijn ogen; in een hoek stond een glinsterend koord op een plas. 

Hij brandde zijn vingers en stond meteen op zijn kleren slaand naast het bed, 
het peukje smeulde in de mat. Brand, dacht hij, trapte het uit, wankelde en ging 
voor het raam staan; zijn lendenen deden pijn van vermoeidheid; de fles was leeg. 
De zee. Het was bijna nacht. De sterren waren in het dal gevallen. Waar het cen- 
trum van de stad moest zijn, was het donkerder dan aan de randen: voorsteden 
straalden daar in de mist; door de duisternis in het midden trokken alleen rijen 
lantarens van een paar rechte straten. Hij dacht aan Hella. Hij dacht, zij denkt 
dat ik denk dat zij denkt, dat mijn gezicht afstotend is. Hij dacht, daar gaat zij 
verloren, vanavond nog. Hij zag haar gestalte, hoe zij op hem af kwam, eerst op 
het vliegveld, later op het terras; met zijn voorhoofd leunde hij tegen het glas. In- 
gevreten tegen de stad lag de rivier kronkelend van pijn, zacht licht, levend water 
(met messen en wapens); tegen de heuvel, onder het terras, kropen bomen, ruïnes 
en wegen donker en bewegend omhoog. 

Hij deed het licht aan en kleedde zich uit. Naast de verscheurde man op het 
bed stond hij naakt voor de wastafel en sponsde zich af, terwijl hij dacht, de hele 
stad kan mij zien met kijkers. Hij kneep de spons leeg boven zijn nek en gonsde 
van genoegen; hij dacht, ik ben dronken. “Je zult je verbazen,’ zei hij hardop en 
keek naar zijn lichaam in de spiegel. Bij de begroeting op Tempelhof had zij even 
geslikt, een beweging in haar keel, — het was gefotografeerd en doorgegeven. Na- 
dat hij haar gevraagd had of zij getrouwd was (in de auto; zij was gescheiden) 
had zij aan haar ring zitten draaien: zij had evengoed kunnen zeggen, ik verlang 
naar je, je krankzinnige bavianensmoel groeit al in mijn buik, het water loopt in 
mijn mond. Het was gefotografeerd en doorgegeven naar het ondergronds hoofd- 
kwartier, de centrale staven, de kaartenkamers, het wolf-achtig bunkerarchief. 

“Ik zal je. Ik zal je.” 
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gesteuert wurde. Hier waren sie eilig herumgelaufen mit ihren Akten, auf dicken 
Teppichen, im Lampenlicht, zu einer hinkenden Spinne, die mit einem Filmstar 
im Bett lag, geschickt von einem ordenbehangenen Schwein vor einem Spiegel, 
im Namen einer Kakerlake; hier hatten sie ihre Bluthochzeit gefeiert, während 
ihr Land von brennendem Menschenfleisch qualmte, mordend über den Planeten 
taumelnd. Er dachte, hätten wir vielleicht nicht herfliegen sollen, um das Nest in 
Schutt und Asche zu legen? Minutenlang schaute er auf das Skelett einer breiten 
Treppe, die still im Raum aufstieg, stöhnend vor Heimweh, und das Heimweh war 
in seinen Augen; in einer Ecke tropfte eine funkelnde Perlenschnur in eine Pfütze. 

Er verbrannte sich die Finger und stand sofort, auf seine Kleider schlagend, 
neben dem Bett, die Kippe schwelte auf dem Bettvorleger. Feuer, dachte er, trat 
es aus, wankte und ging ans Fenster; sein Kreuz schmerzte vor Müdigkeit; die 
Flasche war leer. Die See. Es war beinahe Nacht. Die Sterne waren ins Tal ge- 
fallen. Wo sich das Zentrum der Stadt befinden mußte, war es dunkler als an den 
Rändern: Dort leuchteten Vorstädte im Nebel; durch die Finsternis in der Mitte 
zogen sich schnurgerade Laternenreihen. Er dachte an Hella. Er dachte, sie denkt, 
daß ich denke, daß sie denkt, daß mein Gesicht abstoßend ist. Er dachte, sie geht 
verloren, heute abend noch. Er sah ihre Gestalt, wie sie auf ihn zukam, zuerst auf 
dem Flugplatz, später auf der Terrasse; er lehnte sich mit der Stirn gegen das Glas. 
Eingefressen in die Stadt, lag der Fluß, gekrümmt vor Schmerz, sanftes Licht, le- 
bendiges Wasser (mit Messern und Waffen); unter der Terrasse krochen Bäume, 
Ruinen und Wege, dunkel und sich windend, den Hügel herauf. 

Er machte Licht und zog sich aus. Neben dem zerfetzten Mann auf dem Bett 
stand er nackt vor dem Waschbecken und wusch sich mit einem Schwamm, wäh- 
rend er dachte, die ganze Stadt kann mich mit Ferngläsern sehen. Er drückte den 
Schwamm über seinem Nacken aus und brummte vor Vergnügen; er dachte, ich 
bin betrunken. „Du wirst dich wundern“, sagte er laut und sah seinen Körper im 
Spiegel an. Bei der Begrüßung in Tempelhof hatte sie kurz geschluckt, eine Bewe- 
gung in ihrer Kehle — es wurde photographiert und weitergeleitet. Nachdem er sie 
gefragt hatte, ob sie verheiratet sei (im Auto: sie war geschieden), hatte sie an ih- 
rem Ring herumgedreht: Sie hätte genausogut sagen können, ich sehne mich nach 
dir, deine wahnsinnige Pavianfresse wächst schon in meinem Bauch, mir läuft das 
Wasser im Mund zusammen. Es wurde photographiert und weitergegeben an das 
unterirdische Hauptquartier, die zentralen Stäbe, die Kartenräume, das wölfische 
Bunkerarchiv. 

„Dich krieg’ ich. Dich krieg’ ich.“ 
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Nonkel Florent 


Na het middagmaal van varkensgebraad, schorseneren en gebakken aardappelen 
gingen Vader Staf en zoon Louis Seynaeve die zondag naar het café “Groeninghe’, 
ruimschoots op tijd vóór de vriendenmatch Walle Sport (-ing Club) tegen Club 
Brugge. Er zaten al veel getrouwen in de middeleeuwse zaal met de ramen in 
glas en lood, de eiken meubelen, de koperen pannen, de foto’s van de Landdag 
van het Vlaams Nationalistisch Verbond, de leuzen in gotisch schrift: ‘Hutsepot’, 
‘Bloedworst naar Moeders wijze’, ‘Levet scone’, “Were Di’. 

Papa werd niet onthaald als gewoonlijk, leek het. Men groette hem mat en 
keuvelde verder, pint in de hand. Natuurlijk merkte Papa het niet. Hij is van beton, 
mijn vader. Papa begon uitvoerig tegen Noël, de uitbater achter de toonbank, over 
zijn recente verbranding op de weg bij Harelbeke. Met gebaren en een zelfverze- 
kerde, hoge stem — omdat Peter niet in ‘Groeninghe’ was — vertelde hij hoe zijn 
brandnieuwe deukhoed op zijn hoofd in vlammen was geschoten, hoe zijn po- 
Ishorloge gesmolten was, hoe een voorband uiteengespat was door de helse hitte, 
maar Noël had het te druk met tappen en zei alleen maar: “Ja, ’t is iets, hé! ’t Is 
iets tegenwoordig.” 

Louis had teveel tafelbier gedronken en met de limonade die hij nu aangebo- 
den kreeg van zijn vader er boven op moest hij vreselijk pissen, maar hij durfde 
de zaal niet door, naar de aanlokkelijke eikehouten deur waar een silhouet van een 
ridder in gebrand stond, en waar de Groeninghers om de minuut heenwandelden, 
soms met de hand al naar de gulp gestrekt. 

Mijnheer Leevaert, leraar aan het Atheneum, kwam bij Papa aan de toonbank. 
Zijn verwoest, bijna paars gezicht boog zich naar Louis. “Is dat dezelfde Louis 
die ik nog op mijn knieën heb gehad?” 

“Ja, meneer,” zei Louis. (Als ik hem daarmee een plezier kan doen.) 

Papa heeft een groot ontzag voor mijnheer Leevaert omdat hij veel boeken 
leest en de boezemvriend is van Marnix de Puydt, dichter, pianospeler en 
beroemdste telg van Walle. Die twee zijn onafscheidelijk, Siamezen. 

“Noël, een Pils zonder te veel schuim voor onze Louis!” Papa wou protesteren 
maar kwam niet verder dan een besmuikt: “Omdat het zondag is.” 
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Onkel Florent 


Nach dem Mittagessen, das an diesem Sonntag aus Schweinebraten, Schwarz- 
wurzeln und Bratkartoffeln bestanden hatte, gingen Vater Staf und Sohn Louis 
Seynaeve ins Lokal „Groeninghe“, mehr als zeitig vor dem Beginn des Freund- 
schaftsspiels Walle Sport(ing Club) gegen Club Brugge. Viele Getreue saßen be- 
reits in dem mittelalterlichen Saal mit den Bleiglasfenstern, den Eichenmöbeln, 
den Kupferkesseln, den Fotos von der Jahrestagung des VNV, der Partei der flä- 
mischen Nationalisten, den Schildern mit Frakturschrift: „Altflämischer Eintopf“, 
„Hausmacher-Blutwurst“, „Levet scone“ — „Lebe redlich“, „Wehret euch“. 

Papa wurde, so schien es, nicht wie sonst empfangen. Man begrüßte ihn eher 
beiläufig und klönte weiter, ein Bierglas in der Hand. Papa merkte mal wieder 
nichts. Er ist blind und taub, mein Vater. Er stellte sich an die Theke und berich- 
tete Noël, dem Wirt, ausführlich von seiner kürzlich auf der Straße bei Harelbe- 
ke erlittenen Verbrennung. Mit ausladenden Gesten und selbstsicherer Stimme — 
denn der Pate war nicht im „Groeninghe“ — erzählte er, wie der brandneue Hut 
auf seinem Kopf Feuer gefangen habe, wie seine Armbanduhr geschmolzen und 
wie ein Vorderreifen aufgrund der höllischen Hitze geplatzt sei, doch No&l war zu 
beschäftigt mit Zapfen und sagte nur: „Tja, so was. Tja, so ist das heutzutage.“ 

Louis hatte zu Hause zu viel Tafelbier getrunken und nun obendrein die Li- 
monade, die ihm sein Vater spendiert hatte. Er mußte furchtbar dringend pinkeln, 
traute sich jedoch nicht, mitten durch den Saal zu der verlockenden Eichentür zu 
gehen, in die der Umriß eines Ritters eingebrannt war und zu der die Gäste des 
„Groeninghe“ minütlich strebten, manchmal schon mit einer Hand am Hosen- 
schlitz. 

Mijnheer Leevaert, Lehrer am Gymnasium, stellte sich zu Papa an die Theke. 
Sein verwüstetes, nahezu violettes Gesicht neigte sich zu Louis. „Ist das derselbe 
Louis, der noch auf meinem Schoß gesessen hat?“ 

„Ja, Meneer“, sagte Louis. (Wenn ich ihm damit eine Freude machen kann.) 

Papa hat großen Respekt vor Mijnheer Leevaert, weil er viele Bücher liest und 
der beste Freund von Marnix de Puydt ist, dem Dichter, Pianisten und berühmtes- 
ten Sohn von Walle. Die beiden sind unzertrennlich, siamesische Zwillinge. 

„Noël, ein Bier mit nicht zu viel Schaum für unseren Louis!“ Papa wollte 
protestieren, beließ es dann aber bei einem halbherzigen: „Aber nur, weil heute 
Sonntag ist.“ 
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Louis kent zijn wereld, hij heft het glas naar mijnheer Leevaert. “Santé.” 

“Gezondheid,” roept Papa. 

“Gezondheid, Mijnheer Leevaert.” Niet te snel drinken. Niet verslikken. Weer 
een blunder. In het Frans toosten, in dit café, ik zal het nooit nooit meer vergeten, 
het is Byttebier zijn schuld, die in het Gesticht zijn glas water of melk heft en 
‘Santé’ roept waarbij Hottentotten altijd proesten. Wanneer zal het ooit eens mijn 
eigen schuld zijn? Later. 

“Staf.” Mijnheer Leevaert scharrelt in zijn binnenzak en haalt een vliesdun 
geplooid papier boven dat hij met delicate pianovingers ontvouwt. Mama die 
quatre-mains speelde met een ulaan, jetzt, zegt dat echte pianisten niet van die 
lange, smalle vingers hebben, integendeel, soms stompe, korte vingers, maar wel 
brede handen. “Staf, ik heb hier een document gekregen van Joris dat onze al zo 
wankele wereld op zijn kop zal zetten.” 

Louis vroeg zich af wat er zou gebeuren als hij nu, met op elkaar geperste 
dijen, in zijn broek zou plassen. Of iemand het zou merken. Zijn de Groeninghers 
niet allemaal opgeslorpt in hun eigen verhalen? Ik doe het ook nog. Neen, hij 
trachtte mijnheer Leevaert’s verhaal te volgen om de druk, die op pijn begon te 
lijken, in zijn onderbuik af te weren. Joris was Joris van Severen, de leider van 
de Dinaso’s die op zoek was naar het ideale Rijk, dat van alle Nederlandstaligen. 
Frans-Vlaanderen tot Friesland, dat was Dietsland, Holland, België, Luxemburg 
en nog hier en daar wat, dat was de Boergondische staat. 

Maar nu zou — volgens het slordig getikte en van minieme potloodkrabbels 
voorziene papier — de partij zich moeten scharen onder de vlag van België, on- 
der de kepi van onze Koning en zijn dynastie. Joris riep op een onafhankelijk, 
neutraal België te dienen, een solidair volk te zijn, zonder klassenstrijd, in een 
aristocratische orde. 

“Tiens, tiens,’ zei Noël met een dienblad vol bruine glazen roerloos voor zijn 
borst. 

“Een bastion van vrede,’ las mijnheer Leevaert, “maar ook van orde en 
waarachtige beschaving.” 

De dichtstbijzijnde tafeltjes waren stil. Louis rende naar de deur, duwde, maar 
de deur die zo veelvuldig was opengezwaaid voor de Groeninghe-pissers bleef 
onwrikbaar dicht. Het bloed stuwde naar zijn hoofd, hij schudde aan de klink, zag 
de grijns op een man met bril en baard die naar de deur ernaast wees, merkte toen 
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Louis weiß, was sich gehört, er hebt das Glas und prostet Mijnheer Leevaert 
zu: „Sante.“ 

„Zum Wohl“, ruft Papa. 

„Zum Wohl, Mijnheer Leevaert.“ Nicht zu schnell trinken. Mich nicht ver- 
schlucken. Wieder ein Schnitzer. Ausgerechnet in diesem Lokal auf Französisch 
zuprosten, ich werde es nie, nie mehr vergessen. Es ist Byttebiers Schuld. Im In- 
ternat hebt er sein Glas Wasser oder Milch und ruft „Sante“, und die Hottentotten 
prusten immer vor Lachen. Wann jemals wird etwas meine eigene Schuld sein? 
Später. 

„Staf.“ Mijnheer Leevaert kramt in seiner Innentasche und zieht ein hauch- 
dünnes, gefaltetes Stück Papier hervor, das er mit empfindsamen Klavierspieler- 
fingern auseinanderfaltet. Mama, die mit einem Ulanen vierhändig gespielt hat, 
JETZT, sagt, echte Pianisten hätten nicht solche langen, schlanken Finger, im Ge- 
genteil, manchmal sogar stumpfe, kurze Finger, aber auf jeden Fall breite Hände. 
„Staf, ich habe hier ein Dokument von Joris bekommen, das unsere ohnehin schon 
so unbeständige Welt auf den Kopf stellen wird.“ 

Louis fragte sich, was wohl passieren würde, wenn er sich jetzt, mit zusam- 
mengekniffenen Schenkeln, in die Hose pinkelte. Ob es wohl jemand merken wür- 
de. Sind die anderen hier nicht alle mit ihren eigenen Angelegenheiten beschäf- 
tigt? Ich werd’s auch gleich tun. Nein, er versuchte, Mijnheer Leevaerts Geschich- 
te zu folgen, um gegen den Druck in seinem Unterleib anzugehen, der langsam 
zum Schmerz wurde. Joris, das war Joris van Severen, der Vorsitzende von Ver- 
dinaso, der Partei, die das ideale Reich schaffen wollte, das Reich aller Nieder- 
ländischsprachigen. Von Französisch-Flandern bis Friesland, Holland, Belgien, 
Luxemburg und hier und da noch ein Landstrich dazu: „Dietsland“, der großnie- 
derländische, der burgundische Staat. 

Nun aber sollte — dem schlampig getippten und mit winzigen Bleistiftkritze- 
leien versehenen Dokument zufolge — die Partei sich unter die Fahne Belgiens 
stellen, sich hinter unseren König und seine Dynastie scharen. Joris rief dazu auf, 
einem unabhängigen, neutralen Belgien zu dienen, ein solidarisches Volk zu sein, 
ohne Klassenkampf, in einer aristokratischen Ordnung. 

„Tiens, tiens“, sagte Noël, der mit einem Tablett voller brauner Gläser vor der 
Brust stehengeblieben war. 

„Eine Bastion des Friedens“, las Mijnheer Leevaert weiter vor, „aber auch der 
Ordnung und der wahrhaften Kultur.“ 

An den Nachbartischen herrschte Schweigen. Louis rannte zu der Tür, drückte 
dagegen, doch die Tür, die so oft für die „Groeninghe“-Pinkler aufgeschwungen 
war, ließ sich keinen Zentimeter bewegen. Das Blut stieg ihm in den Kopf, er 
rüttelte an der Klinke, sah das Grinsen eines Mannes mit Brille und Bart, der 
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dat hij aan het sjorren was bij de sierlijk in het hout gebrande omtrek van een 
Jonkvrouw, plofte tegen de ridder aan, die week met een smak. 

Toen hij terugkwam zei een Groeningher dat de Dinaso’s niet consequent 
waren, jazeker, maar dat politieke zuiverheid niet altijd een deugd was. Een an- 
dere zei dat hoe dan ook de Belgische staat in mekaar zou storten, dat lag in de lijn 
van de geschiedenis. Dat kon Louis begrijpen, zijn geschiedenisboek vertelde over 
een reeks van rijken die vergingen, maar meestal duurde het toch een tijdje. Een 
volgende zei dat de Vlaamse taal het enige criterium was. Nieuw woord, althans 
een nieuwe betekenis, want een criterium was totnogtoe een wielrenners-koers 
met Karel Kaers en Marcel Kint, de twee adelaars. 

Louis zag op de staande klok dat de match Walle-Brugge binnen het uur zou 
aanvangen en dat Papa geen aanstalten maakte om te vertrekken, zozeer hing hij 
aan de lippen van mijnheer Leevaert die het over de lotsverbondenheid van de 
Germanen had. 

Kan men dronken worden van één glas bier? Kan men een onbedaarlijke 
honger hebben een uur na zich volgepropt te hebben met varkensgebraad, schor- 
seneren, aardappelen en appeltaart? 

In een waas zag Louis hoe de dooraderde kop van Leevaert vervangen werd 
door een brouwersknecht met een leren schort aan, die Papa bedreigde met een 
worst van een vinger. Want wat bleek? Wat verklaarde de schichtige, ongemakke- 
lijke blikken van de cafébezoekers toen de Seynaeves waren binnengekomen? Een 
vernederend, schokkend feit, dat door de brouwersknecht, brulaap, wrekende en 
gekwetste supporter, werd verwoord. Gisteren had men Florent Seynaeve, Papa’s 
jongste broer, van de reservebank van Walle-Sport weggekocht. Onder het voor- 
wendsel dat hun vaste keeper, Herman Vanende, onder de wapenen was geroepen, 
had Stade- Walle groot geld geboden en betaald om de overloper vandaag al tussen 
de doelpalen te krijgen. 

“Groot geld, groot geld,” Louis zag dat Papa niet op de hoogte was, dat hij tijd 
probeerde te winnen, iets wilde verzinnen. 

“Er is sprake van een moto, een Indian!” 

“Zonder te spreken van wat er onder de tafel wordt geschoven. Ni vu ni 
connu?” 

“Spreek uw moedertaal, Hanssens!” 

“Gij kunt het niet beter zeggen, Willemijns,” zei Papa. “t Gaat hier, lijk in 
alles, om een taalkwestie.” 
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auf die Tür daneben deutete, merkte dann, daß er vor dem kunstvoll in das Holz 
gebrannten Umriß eines Burgfräuleins an der Klinke zerrte, und warf sich gegen 
den Ritter, der mit einem lauten Knall zurückwich. 

Als er zurückkam, sagte ein Gast, Verdinaso sei nicht konsequent, zugege- 
ben, aber politische Geradlinigkeit sei eben nicht immer eine Tugend. Ein anderer 
meinte, der belgische Staat werde ohnehin zusammenbrechen, das sei der Gang 
der Geschichte. Das konnte Louis verstehen, sein Geschichtsbuch berichtete von 
einer Reihe von Reichen, die untergegangen waren, doch in den meisten Fällen 
hatte es bis dahin eine ganze Weile gedauert. Wieder jemand sagte, die flämische 
Sprache sei das einzige Kriterium. Ein neues Wort, jedenfalls eine neue Bedeu- 
tung, denn unter Kriterium hatte Louis bislang nur das Radrennen auf der Rund- 
strecke mit Karel Kaers und Marcel Kint, den beiden Adlern, verstanden. 

Louis blickte auf die Standuhr und sah, daß das Spiel Walle gegen Brügge 
in einer Stunde anfangen würde. Papa machte keine Anstalten zu gehen, er hing 
an den Lippen von Mijnheer Leevaert, der von der Schicksalsgemeinschaft der 
Germanen redete. 

Kann man nach einem Glas Bier betrunken sein? Kann man unbändigen 
Hunger verspüren, wenn man sich noch vor einer Stunde mit Schweinebraten, 
Schwarzwurzeln, Kartoffeln und Apfelkuchen vollgestopft hat? 

Verschwommen sah Louis statt Leevaerts durchädertem Gesicht nun den Kopf 
eines Brauergesellen. Der Mann mit der Lederschürze drohte Papa mit einem wur- 
startigen Finger. Was stellte sich nun heraus? Was erklärte die gereizten, unruhi- 
gen Blicke der Kneipengäste beim Eintreten der beiden Seynaeves? Eine demü- 
tigende, schockierende Neuigkeit, die der Brauergeselle, ein Brüllaffe und rach- 
süchtiger und gekränkter Anhänger von Walle-Sport, nun laut aussprach. Am Vor- 
tag war Florent Seynaeve, Papas jüngster Bruder, von der Ersatzbank von Walle- 
Sport weggekauft worden. Unter dem Vorwand, daß der feste Torhüter, Herman 
Vanende, zum Militär einberufen worden war, hatte Stade-Walle großes Geld ge- 
boten und gezahlt, um den Überläufer schon am heutigen Tag zwischen die Tor- 
pfosten zu stellen. 

„Großes Geld, großes Geld“, Louis merkte, daß Papa nicht im Bilde war und 
Zeit gewinnen, sich etwas ausdenken wollte. 

„Es ist die Rede von einem Motorrad, einem Indian!“ 

„Um nicht davon zu reden, was er noch unterm Tisch zugeschoben kriegt. Ni 
vu ni connu.“ 

„Sprich deine Muttersprache, Hanssens!“ 

„Besser konntest du es nicht ausdrücken, Willemijns“, sagte Papa. „Es geht 
hier, wie bei allem, um ein Sprachproblem.“ 
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Mijnheer Leevaert haalde zijn wenkbrauwen op, bestudeerde Papa met een 
schijn van een monkellachje. Hij dronk van zijn zesde biertje. 

“Ik heb er dikwijls over gediscuteerd met mijn broer. °k Zei hem: ‘Florent, 
Walle-Sport is eigenlijk, als ge °t goed ingaat, een chiqué-club. Een goeie club, 
een schone club, daar niet van, op sportgebied is er niets op te zeggen, máár ... °” 

Papa keek om zich heen, niet naar Louis. 

“Maar volksvijandig. Ja, ja, ja. Spreekt de directie geen Frans misschien 
thuis? En zelfs in de kleedkamers? Hebben de spelers niet een air van kijk-naar- 
mij? Zijn het geen fiíls-à-papas die hun neus optrekken voor ’t gewoon volk?’ 
‘Staf, zei mijn broer, ‘als ik er goed op peins, ge hebt gelijk. Want ’t geen dat ge 
niet weet, volgend seizoen komen er twee spitsen bij, een uit Charleroi die geen 
woord Vlaams kent en een zuivere Fransman van Stade-Reims.’” 

De Groeninghers bespraken dit, allemaal tegelijk. Het was waar dat de Walle- 
Sport-spelers meer bekommerd waren om hun proper wit-rood hemdeke dan om 
hun publiek. Dat ze eerder elegante cinema met de bal vertoonden dan resultaten. 

En moet ge niet eerder een club steunen die wat minder presteert maar die van 
ons is, van ons volk? 

Papa is een redenaar die de massa’s in een oogwenk kan doen veranderen van 
opinie. Papa, die daar, zwetend en gelukkig, staat te kouten is in aanleg iemand 
als Danton of Hitler. Louis gloeide van trots. 

“En ’t is daarom dat ik nu met onze Louis naar Walle-Stade ga om voor mijn 
broer te supporteren.” 

Het gemak waarmee hij de leugen uitsprak. De vanzelfsprekendheid waarmee 
hij zijn favoriete ploeg van zich afgooide. De durf van zo’n levensgroot, op het 
moment zelf geschapen, verraad! Louis nam zijn vader's arm vast en zei luid: 

“Het is tijd, Papa.” 

“Ge hebt gelijk, jongen.” 

Op straat, een ijl gevoel in zijn hoofd en een logge klomp in zijn maag, vroeg 
hij: “Gaan wij nu naar Stade?” 

“Ge hebt het mij toch horen zeggen.” 

“Tegen wie spelen zij?” 

“Dat zullen wij daar wel zien,” zei Papa en boerde, iets wat beleefd is na het 
eten bij de bedoeïenen in hun tenten. 

“Schoon volk,’ zei Papa toen ze achter het doel gingen staan en achter de 
schrale schouders en de brede heupen van Nonkel Florent. “Sommigen mogen 
dan wel zeggen: arm volk, ik zeg: het is mijn volk.” 
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Mijnheer Leevaert zog die Augenbrauen hoch, musterte Papa mit dem Anflug 
eines spöttischen Lächelns. Er trank sein sechstes Bier. 

„Ich hab oft mit meinem Bruder darüber diskutiert. Ich hab zu ihm gesagt: 
‚Florent, Walle-Sport ist eigentlich, wenn du’s recht bedenkst, ein Fatzke- Verein. 
Ein guter Verein, ein prima Verein, darum geht’s nicht, rein sportlich gesehen 
tipptopp, aber... *“ 

Papa blickte sich im Raum um, sah Louis nicht an. 

»».... aber volksfeindlich. Ja, ja, ja. Spricht der Vorstand etwa nicht zu Hause 
Französisch? Und sogar in den Umkleideräumen? Haben die Spieler nicht so eine 
Haltung von Seht her, wir sind die Größten!? Sind sie nicht fils à papa, die vor den 
einfachen Leuten die Nase rümpfen?‘ „Staf“, hat mein Bruder gesagt, ‚so gesehen 
muß ich dir recht geben. Und da ist noch was, was du gar nicht weißt: In der 
nächsten Saison kommen zwei Stürmer dazu, einer aus Charleroi, der kein Wort 
Flämisch spricht, und ein waschechter Franzose von Stade-Reims.‘“ 

Die Groeninghe-Gäste debattierten darüber, alle zugleich. Es stimmte, die 
Spieler von Walle-Sport waren mehr um ihr adrettes weiß-rotes Trikot besorgt 
als um ihr Publikum. Und Ballkunststücke waren ihnen wichtiger als Ergebnisse. 

Und sollte man nicht eher einen Verein unterstützen, der nicht ganz so viel 
leistet, aber dafür zu uns gehört, zu unserem Volk? 

Papa ist ein Redner, der die Meinung der Massen im Nu beeinflussen und in 
eine andere Richtung lenken kann. Papa, der dort, schwitzend und glückstrahlend, 
mit den anderen plaudert, ist von seinen Anlagen her jemand wie Danton oder 
Hitler. Louis’ Gesicht glühte vor Stolz. 

„Und deshalb gehe ich jetzt mit unserem Louis zu Walle-Stade, um meinen 
Bruder anzufeuern.“ 

Mit welcher Leichtigkeit sprach er die Lüge aus. Mit welcher Selbstverständ- 
lichkeit kündigte er seiner Lieblingsmannschaft die Treue auf. Mit welchem Wa- 
gemut beging er einen so großen, im Augenblick selbst erst ersonnenen Verrat! 
Louis hakte sich bei seinem Vater unter und sagte laut: „Es ist Zeit, Papa.“ 

„Du hast recht, Junge.“ 

Auf der Straße, mit einem leeren Gefühl im Kopf und einem schweren Klum- 
pen im Magen, fragte Louis: „Gehn wir denn jetzt wirklich zu Stade?“ 

„Du hast doch gehört, wie ich es gesagt habe.“ 

„Gegen wen spielen sie denn?“ 

„Das werden wir dort schon sehen“, sagte Papa und rülpste, was man aus 
Höflichkeit nach einem Essen bei Beduinen in ihren Zelten macht. 

„Ein wunderbares Volk“, sagte Papa, als sie sich hinters Tor und hinter die 
mageren Schultern und breiten Hüften von Onkel Florent stellten. „Manch einer 
mag vielleicht sagen: armes Volk, aber ich sage: Es ist mein Volk.“ 
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Nonkel Florent had een grofgebreide trui aan en een beige pet. Hij zakte een 
paar keer door de knieën en sprong, zich helemaal uitrekkend naar de bovenlat. 
Hij had dikkere beenbeschermers aan dan zijn ploegmaats. 

“Dat komt omdat hij delicate enkels heeft,’ zei Papa. “Het zit in de familie. 
Dat en zwakke darmen. Voor de rest zijn wij van arduin, wij Seynaeves, hé, vent?” 

Tussen de opeengepakte mensen veranderde hij in een olijke, luidruchtige ar- 
beider. Hij wuifde links en rechts met een slap handje naar lieden die hij niet 
kende. Hij is zelfs blij dat ik mee ben, een beetje trots misschien wel. Anders is 
het niet te verklaren dat hij af en toe zijn arm rond mijn schouder legt in het bijzijn 
van het gemeen volk met petten op, bierstemmen en zelfgedraaide sigaretten in de 
mondhoeken. Stade speelde tegen S.K.Waregem. 

“Schopt hem naar ’t hospitaal!” “Charlatan!” “Naar voren, Van Doren.” 

“Afzijds!” “Pinantie!” Een vette vrouw liet als de actie wat luwde een rauwe 
kreet horen, een onmenselijke zang, alsof de voddenkoopman op zijn ronde gefol- 
terd werd: “Wat gaat er daar van koo-meun?” 

Als S.K.Waregem aanviel hoorde je alleen het droog zinderend tikje van de 
schoen tegen de bal. Als Stade-Walle voor het doel kwam, krijste Papa luider dan 
iedereen. 

Nonkel Florent weerde ballen af met de vuist, de knie, de schoen eerder dan ze 
op te vangen. “Seynaeve, houdt de muit toe.” “Seynaeve, peinst op onze kindjes!” 
De voetbalkenners gaven te kennen dat Stade een mooie aankoop had gedaan. 
“Dat geloof ik,” zei Papa en durfde nog niet te zeggen: Het is mijn broer. 

Pas toen, na de match, in het café van het stadion, Nonkel Florent verscheen 
in zijn geruite golfbroek, met kletsnat haar en op de schouder geklopt werd door 
de verhitte Stade-supporters, drong Papa naar voren. Nonkel Florent gaf Papa een 
Engelse sigaret. Papa rookte haar op, puffend, zonder te inhaleren, het volmaakt 
rondgerold staafje tussen duim en wijsvinger, als een meisje. “Florent, ge moet 
uw rechtervoet meer naar voor zetten als ge uitkomt, ge staat nog teveel met uw 
voeten op één lijn.” 

“Staf, ge kunt mijn kloten kussen,” zei Nonkel Florent. “Hebben we gewonnen 
of niet? Is er één in mijn muit geraakt?” 


“Ge hebt geluk... ” Papa zei het tot de joelende drinkebroers om hem heen, 
“dat ge mijn jongste broer zijt, of anders... ” 
“Of wat?” 


“Of ik leg u over mijn knie.” 


12 Het verdriet van België 289 


Onkel Florent trug einen grobgestrickten Pullover und eine beigefarbene Müt- 
ze. Er ging mehrmals in die Knie und sprang mit ausgestrecktem Körper an die 
Querlatte. Er trug dickere Beinschoner als seine Mannschaftskameraden. 

„Weil er so empfindliche Knöchel hat“, sagte Papa. „Das liegt in der Familie. 
Das und eine nervöse Verdauung. Aber sonst sind wir aus Granit, wir Seynaeves, 
was, Junge?“ 

Zwischen den dichtgedrängten Menschen verwandelte er sich in einen unge- 
zwungenen, lärmenden Arbeiter. Er winkte nach allen Seiten mit schlaffer Hand 
Leuten zu, die er nicht kannte. Offenbar ist er froh, daß ich dabei bin, vielleicht 
sogar ein bißchen stolz. Anders läßt es sich nicht erklären, daß er mir ab und zu 
den Arm um die Schultern legt im Beisein der einfachen Leute mit Mützen, Bier- 
stimmen und selbstgedrehten Zigaretten im Mundwinkel. Stade spielte gegen S. 
K. Waregem. 

„Brich ihm die Knochen!“ „Du Blindgänger!“ „Nach vorn, van Dorn!“ 

„Abseits!“ „Elfmeter!“ Immer, wenn das Spiel etwas abflaute, stieß eine fette 
Frau einen schrillen Schrei aus, einen unmenschlichen Singsang, als würde der 
Lumpensammler auf seiner Runde gefoltert: „Wann geht’s denn endlich waaiii- 
taa?“ 

Wenn S.K. Waregem angriff, war nur der trockene Stoß des Schuhs gegen den 
Ball zu hören. Wenn Stade-Walle eine Torchance hatte, brüllte Papa lauter als alle 
anderen. 

Mit der Faust, dem Knie, dem Schuh wehrte Onkel Florent Bälle eher ab, als 
daß er sie fing. „Seynaeve, halt den Kasten dicht.“ „Seynaeve, denk an unsere 
Kinder!“ Die Fußballkenner äußerten die Meinung, daß Stade einen guten Kauf 
getätigt habe. „Das denke ich auch“, sagte Papa und traute sich noch nicht, zu 
sagen: Der Torwart ist mein Bruder. 

Erst als Onkel Florent nach dem Spiel in seinen karierten Knickerbockern 
mit klitschnassen Haaren im Stadionlokal erschien und ihm die erhitzten Stade- 
Anhänger auf die Schulter klopften, drängte sich Papa nach vorn. Onkel Florent 
gab Papa eine englische Zigarette, Papa rauchte sie paffend, ohne zu inhalieren, 
das perfekt rund gedrehte Stäbchen hielt er zwischen Daumen und Zeigefinger, 
wie ein Mädchen. „Florent, du mußt den rechten Fuß mehr nach vorn setzen, 
wenn du rauskommt, du stehst noch zu sehr mit beiden Füßen auf einer Linie.“ 

„Staf, du kannst mich am Arsch lecken“, sagte Onkel Florent. „Haben wir 
gewonnen oder nicht? Ist die Pille auch nur einmal in meinem Tor gelandet?“ 


„Du hast Glück ... “ Papa sagte es zu den johlenden Säufern um ihn herum, 
„daß du mein jüngster Bruder bist, denn sonst ... “ 
„Was sonst?“ 


„Sonst würde ich dich übers Knie legen.“ 
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“Gij, Staf? En hoeveel man gaat ge daarvoor nodig hebben?” 

De supporters stootten elkaar aan. Louis voelde zich een broer van Papa en 
Nonkel Florent. Waarom was Vlieghe er niet bij? Of desnoods Dondeyne of zelfs 
Dobbelaere? 

Een slungel met een wipneus zei dat als de linksbuiten van S.K.Waregem erbij 
geweest was, die nu aan ’t afweergeschut stond bij de Duitse grens, Nonkel Florent 
geen enkele kans had gehad, want die linksbuiten schoot de ballen rakelings langs 
de grond. 

“En gij kunt misschien wel een hoge bal wegslaan, maar in de tijd dat heel dat 
lui lichaam van u op de grond gezakt is, heb ik al tien Onze Vaders gezegd.” 

Hij werd bijna gelyncht, trakteerde gauw. Hij wauwelde iets tegen Louis, die, 
hoogrood, knikte en toen een schuimende pint in zijn hand gedrukt kreeg. 

“Ah, nee!” riep Papa en zette het glas met een afschuwelijk scherp geluid op 
de glazen tafel. ’Zijt gij helemaal onnozel?” Het gemorste bier vloeide op de vloer. 
“Hola,” zei de Waregem-supporter, “is dat de mode hier in Walle als een mens een 
pintje offreert?” Nonkel Florent zei: “Toe, Staf, laat die jongen .…. ” 

“Nooit!” schreeuwde Papa als op het voetbalveld. 

“Hij kapt nog liever mijn handen af,” zei Louis, de omstanders lachten, Nonkel 
Florent het hardst. 

“Gij gaat er een piskous van maken.” 

“Hij heeft toch al zijn Plechtige Communie gedaan.” 

“In Frankrijk geven zij kinderen van vier jaar al hun glaasje wijn.” 

“Maar zeker. Om bloed te kweken.” 

“Nee, nee en nee,” zei Papa. “Dat ze hun eigen doodzuipen in Frankrijk, 
vrouwen en kinderen en clochards in de goot, zoveel dat ze willen, hoe meer 
hoe liever, maar bij ons in Vlaanderen ... ” 

“Walle is smalle!” 

“Voor Deinze gaan wij niet deinzen,” riep iemand gevat. 

Nonkel Florent zei, “Staf, gaat ge uitscheiden?” 

“Hij is begonnen,’ zei Papa als een Hottentot, en toen: “Kom jongen.” Jongen. 
Het had nog nooit zo teder geklonken. Maar het duurde lang voordat de dienster 
zich gewaardigde te ontvangen. Papa wendde zijn rug naar zijn jongste broer en 
diens verheerlijkers en met het daartoe geëigende houten staafje prikte hij gaatjes 
in een met bruin papier beplakte doos die naast het portret van Koningin Astrid 
hing. De hoofdprijs was een porseleinen beeld van een Oosterse danseres, met 
gouden en zwarte franjes rond haar heupen. Papa prikte twaalf keer verkeerd en 
kreeg als troostprijs twaalf repen chocolade met witte crème. Hij at er zes op toen 
zij naar huis gingen, Louis drie. 
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„Du, Staf? Und wie viele Leute brauchst du dafür?“ 

Die Schlachtenbumnler stießen einander an. Louis fühlte sich wie ein Bruder 
von Papa und Onkel Florent. Warum war Vlieghe jetzt nicht hier? Oder notfalls 
Dondeyne oder sogar Dobbelaere? 

Ein langer Lulatsch mit Himmelfahrtsnase sagte, wenn der Linksaußen vom 
S. K. Waregem noch dagewesen wäre, der jetzt an der deutschen Grenze am Flak- 
geschütz stehe, hätte Onkel Florent nicht den Hauch einer Chance gehabt. Dieser 
Linksaußen schieße die Bälle nämlich immer knapp überm Boden. 

„Hohe Bälle Kannst du ja vielleicht noch wegdreschen, aber bis dein träger 
Leib es bis zum Boden geschafft hat, habe ich zehn Vaterunser aufgesagt.“ 

Er wurde fast gelyncht und gab rasch einen aus. Er murmelte Louis etwas zu, 
der hochrot nickte und auch ein schäumendes Glas in die Hand gedrückt bekam. 

„Also das ist doch ... !“ rief Papa und stellte sein Bier mit einem widerlich 
schrillen Geräusch auf den Glastisch. „Du hast sie wohl nicht alle?“ Das überge- 
schwappte Bier floß auf den Boden. „Holla!“ sagte der Waregem-Anhänger. „Ist 
das die Mode hier in Walle, wenn einer ein Bier ausgibt?“ Onkel Florent sagte: 
„Na komm, Staf, laß den Jungen doch ... “ 

„Niemals!“ brüllte Papa wie auf dem Fußballplatz. 

„Eher hackt er mir die Hände ab“, sagte Louis, und die Umstehenden lachten, 
Onkel Florent am lautesten. 

„Du machst einen Schlappschwanz aus ihm.“ 

„Er ist doch schon zur Kommunion gegangen.“ 

„In Frankreich kriegen Kinder schon mit vier ihr Gläschen Wein.“ 

„Ja, genau. Das ist gut fürs Blut.“ 

„Nein und nochmals nein“, sagte Papa. „Sollen sie sich doch totsaufen in 
Frankreich, Frauen und Kinder und Clochards in der Gosse, so viel sie wollen, 
je mehr, desto besser. Aber bei uns in Flandern ... “ 

„Stade-Walle macht sie alle!“ rief jemand. 

„Gent pennt“, blödelte ein anderer. 

Onkel Florent sagte: „Staf, hältst du jetzt endlich die Klappe?“ 

„Er hat angefangen“, sagte Papa wie ein Hottentotte, und dann: „Komm, Jun- 
ge.“ Junge. Es hatte noch nie so zärtlich geklungen. Doch es dauerte noch eine 
Weile, bis die Kellnerin zu kassieren geruhte. Papa wandte seinem jüngsten Bru- 
der und dessen Bewunderern den Rücken zu und stach mit dem dazu vorgese- 
henen Holzstäbchen Löcher in eine mit braunem Papier beklebte Schachtel, die 
neben dem Foto von Königin Astrid hing. Der Hauptgewinn war eine Porzellan- 
figur, eine orientalische Tänzerin mit goldenen und schwarzen Fransen um die 
Hüften. Papa pikste zwölfmal falsch und erhielt als Trostpreis zwölf Schokoriegel 
mit weißer Cremefüllung. Sechs davon aß er auf dem Heimweg auf, Louis drei. 
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“Gij hebt nu zelf gezien wat voor een gemene club Stade is. Arm volk. Ons 
Vlaams volk, ’t is proper. Ik doe het voor onze Florent, maar anders zou ik geen 
stap meer in Stade Walle binnenzetten. Die ploeg is niets waard.” 

“En Nonkel Florent?” 

“Is ook niet fameus. Die lage ballen, daar is hij veel te dik voor.” 
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„Jetzt hast du selbst gesehen, was für ein ordinärer Verein Stade ist. Arme 
Schlucker. Es ist weit gekommen mit unserem flämischen Volk. Ich tu’s für unse- 
ren Florent, sonst würde ich mich bei keinem Spiel von Stade Walle mehr sehen 
lassen. Die Elf taugt nichts.“ 

„Und Onkel Florent?“ 

„Auch nicht gerade berauschend. Und für die flachen Bälle ist er viel zu dick.“ 


